我認識的中國女孩溫蒂

《多維時報》郭愛平

溫蒂是個福建來的女孩子，溫蒂是她的英文名字。在美國的中國人，大多有個英文名字，也算是入鄉隨俗吧，象我這樣行不更名，坐不改姓的很少。 　　

我是在一家中國餐館裡認識溫蒂的。我住的這個小鎮雖然很小，卻有兩家中國餐館。有人說，在美國，不管是多小的雞毛小鎮，只要它是個鎮，你就可以找到一家中國餐館，這話一點也不誇張。 　　

那家中國餐館相對於我住的小鎮來說，規模算是比較大的了，而且是經營自助餐的，在當地頗受歡迎，生意紅火得很。餐館的名字也很氣派，叫做“頤和園”。 　　

去年聖誕節前，餐館老闆通過我的一個美國朋友找到我，說是餐館人手不夠，尤其英文好的更是不多，想要我去幫忙，我答應了。就在那裡，我認識了溫蒂。　　

溫蒂是從紐約過來的，她看了中文報紙上的招聘廣告，聽說這裡的中國餐館要人，就一個人坐了十幾個小時的長途汽車從紐約到這裡來了。在這之前，她在紐約也是在餐館打工，可是那裡的中國餐館太多，生意不好。 　　

我從來沒有在餐館打工的經驗，是個生手，而溫蒂卻是相當熟練。每當我看見她單手托着擺放了十幾杯各式飲料的大圓盤，從容不迫地在餐桌之中穿梭時，總是為她捏着一把汗。我托的圓盤上面要是超過了4杯飲料，就會戰戰兢兢了。 　　

這家中國餐館是自助餐，顧客點菜的不多，可是晚餐卻有要蟹腿和不要蟹腿的區別，如果顧客要蟹腿，那價格就要高一些。服務生在客人進餐之前就要問清楚他們要不要蟹腿。 　　

一天，顧客不是太多的時候，溫蒂過來問我蟹腿的英語怎麼說。她說她每次問顧客是不是要蟹腿，顧客總是奇怪地看着她，不知道她在說什麼。她說她的英語不好，一定是發音有問題，別人聽不懂。 　　

我告訴她蟹腿的英文發音，並且把英語單詞寫在紙上。溫蒂捧着小紙條，念了好多遍，然後感謝地對我笑笑，說，我的英語要是有你那麼好就好了，我就可以得到更多的小費了。 　　

我告訴溫蒂，當地的社區大學每天晚上都有免費的英語班，要她去聽課。溫蒂搖搖頭說，她沒有時間去，她一周7天都要在餐館打工的，沒有休息日。　　

我問溫蒂怎麼會沒有休息日，溫蒂告訴我，她是借了錢才出來的，她必須努力打工還債。這是溫蒂第一次對我說起她自己的事情。我這才知道，溫蒂是一個偷渡客。雖然我很想問問，她是如何歷盡千難萬險才到美國來的，可是我沒有問，那是個令人傷心的話題。 　　

2000年的聖誕節和新年過去了，中國傳統的春節要到了，我準備回國過年。當我告訴溫蒂還有幾天我就要回去時，她眼睛一亮，隨即又黯淡了。她聲音低低的對我說，能回去真好，我回不去。我對她說，等我回來再來看你，她傷感地說，不知道那時候我還在不在這裡呢，也許又去別的地方打工了。 　　

回家的日子過得很快，幾個月一晃就過去了。今年五月，我又回到美國，安頓好了以後，就想去看看溫蒂，我還從國內給她帶來一本初中的英語課本。 　　

溫蒂還在“頤和圓”打工，她看見我很是驚喜，我們不是出於禮節而是真正欣喜地擁抱了一下。我把英語課本給溫蒂，她高興地告訴我，社區大學現在上午也有英語班了，她一周可以去聽三次課。 　　

更讓我驚異的是，溫蒂懷孕了。　　

我問她男朋友是誰，她有點羞澀的告訴我，就是那個在廚房幹活的男孩子。 　　

那個男孩子我見到過，印象中好像只有十七、八歲，也是福建人，是餐館老闆的侄兒，英語幾乎一句都不會說，可是卻有一臉燦爛的笑容，就像個大孩子。和溫蒂一樣，他也是偷渡來的。總而言之，我無法將他和即將做父親聯繫起來，也無法想象，他怎樣來承擔他那份做父親的責任。 　　

溫蒂臨近生產的時候，我又去看了她一次。她挺着大肚子，已經不能在餐館做工了。她自己租了一套房子，和她的男朋友住在一起。屋裡很凌亂，家具稀少，除了一張大床之外，幾乎什麼都沒有了，桌子上散放着英語課本和她正在做的英語練習。她的男朋友不在家，溫蒂說，他正在餐館上班。 　　

10月中旬的一天，我接到溫蒂從醫院打來的電話，她說，孩子已經出世了，是個女兒。醫院要給她的女兒寫出生證明，可是她聽不懂護士的話，希望我能去給她做翻譯。　　

我馬上趕到了醫院。溫蒂虛弱的躺在病床上，她是剖腹生下這個女兒的。她的男朋友手足無措地站在病房裡，我去了以後，他傻傻地朝我笑，笑容里少了許多陽光。　　

負責溫蒂的護士看見我來了，好像見了救星。她告訴我，她說的話溫蒂都聽不懂，溫蒂說的她也聽不懂。可孩子的出生證明是個很重要的文件，不能出差錯的。　　

護士把溫蒂的女兒用小車推進病房，小小的嬰兒真是可愛極了：粉紅色的小臉小手和小腳，她緊閉着眼睛熟睡着，全然不關心她周圍正在發生的一切。 　　

護士首先向溫蒂一一交代應該如何護理新生兒，她交代一項，我翻譯一項，有時還配有示範動作。然後就是為嬰兒寫出生證明了：嬰兒的姓名和出生日期、父親和母親的姓名和出生日期、婚生還是非婚生，等等等等，作為一個人來到這個世界應該有的、應當配備的信息都要被逐條問到。　　

這時我才知道溫蒂的中文名字叫陳石秀，是國內的高中畢業生，而她的男朋友只有小學文化程度。溫蒂給女兒取名瑪格麗特，很西洋化的名字。不過也是，按照美國的法律，在美國出生的嬰兒自然擁有美國國籍，所以，從這個意義上說，她是個美國人，取個英文名字也是順理成章的。溫蒂的女兒隨溫蒂姓陳。　　

溫蒂顯然很重視這份出生證明，她一再要求我核實所有的條款，確保其準確無誤。我很理解她的心情，她現在是女兒的合法監護人，這份文件對於她以後在美國改變身份無疑是至關重要的。 　　

從醫院出來，溫蒂的臉，男孩的臉，還有小瑪格麗特的臉，在我眼前不停地晃着，揮之不去。我在想，對於溫蒂來說，這件事到底是好還是壞，她將來怎麼過下去？我甩甩頭，沒有答案。　　

這世界上的很多事情，又有誰真正知道答案呢？也許，答案有時並不重要。　　

倒是溫蒂那種隨遇而安的神閒氣定很讓我佩服。一個二十四歲的女孩子，怎麼會有這樣大的勇氣面對這樣慘澹的人生，在她的心裡，有一份怎樣的希望在支□着她？　　

也許是我多慮了，但願如此吧。　　

2001年11月於美國北卡　　

（作者姓名：郭愛平，1952年出生於武漢。上過山下過鄉，當過工人。武漢大學圖書情報學院畢業，先後在武漢圖書館，武漢科技情報中心工作。1993年5月在美國俄亥俄州克里夫蘭市公共圖書館當訪問學者，1994年5月回國，2000年3月再次赴美。現居美國北卡。）