憶文革精彩片斷，供各位休閒消遣 （11——13 ）
方初
11、我被程世清趕出會場
1968年夏，我在南昌市參加江西省委擴大會議，受到時任江西省委第一書記、江西省軍區政委程世清熱情歡迎，因為之前我在北京京西賓館首次見他時，有過相約。擴大會以傳達、落實中央精神為名，把矛頭對準對程不滿一派的一個頭頭。既然會議有重點，我當然要重點聽。我主要參加那個被批頭頭所在小組的討論，那個頭頭會上很少發言，倒是會下給我說他怎麼有理。
這期間，一位省革委會委員、××社江西分社負責人ch，也很關心我，跟我談話很客氣。一日，會上給每人發了一包小蜜桔，我嚐了一個，真甜，又吃，不一會就吃完了。沒經驗，一貪吃引起高燒近c40度。我在會上被特別安排有套間的住房，第二天下午護士打完針，我昏昏沉沉地躺下，正要迷糊，進來三個軍人，一個高個兒向我宣布：“我們是會議秘書處的，現宣布你是不受歡迎的人！”我不清楚怎麼回事，但尊嚴太重要了，我說：我現在就走。我一下精神來了，二話沒說，在外屋拿起文件，提起包，穿好衣，就走。那革命軍人說，下邊有車。他們把我送到江西軍區招待所住下，一會省委常委、××日報負責人（軍代表）來安慰我，說些不要激動等消氣話。我說，我回去再說，我在會上也沒表態，你們這樣對待我合適嗎？
我來江西幹嘛，誰是誰非管我屁事。我西進萍鄉，到安源煤礦，下礦井，參觀毛主席、劉少奇（儘管被打翻在地）工作的地方。
我又乘火車向東、坐汽車向南，到了井崗山所在地吉安市。
住哪裡？有井崗山賓館。我到革命聖地，見賓館望而卻步，不能去。於是轉了一圈，住進街上小旅館，同屋還住了兩人。晚上10時，我們入睡，忽聽旅館人聲沸鼎，管事的說，工人赤衛隊要查房，讓旅客拿出証件。很快，我們房間來了一堆帶紅袖章人，先查那兩人，厲聲呵斥，但放過去了。查我，我把工作證、介紹信拿出來，他們不相信，說要跟我們單位聯繫，我給了秘書室電話。一個頭頭打電話，問我情況，對方說我是這個單位的，並要我接電話。我一聽電話，是文革進駐的軍人、正值夜班的負責人，他雖然和我不熟，但為人還行。他說，我們正找你哪。我說我在江西還待一段，他無意見。那查我的工人階級代表立馬笑容迎上，說今晚主要是查你。你是有來頭的人，穿的破，又不住賓館，住在這個小地方，旅館的負責人感到蹊蹺，向我們報告，我們怕有人冒充，就來了。你要不要轉到賓館去？我謝絕了。我一想，確實穿的破，上身是舊短大衣，布鞋漏腳指。那時，誰敢穿皮鞋！下鄉的人一度要背行李。我沒背還算便宜了我。待查房的人走後，同屋人說些仰慕我的話，我說睡覺。一覺醒來，先了解當地知青情況，然後游井岡山。
井岡山溝壑縱橫，層巒迭峰，中部為崇山峻岭，兩側為低山丘陵，有"一夫當關，萬夫莫開"之勢。難怪1927年秋毛澤東、朱德等中國共產黨人率領中國工農紅軍，選這裡創建了第一個農村革命根據地。這裡保存完好的革命舊居舊址有幾十處，我重點看了黃洋界哨口、茨坪舊居、小井紅軍醫院、八角樓等幾処。眼望風光，林木蓊鬱，峰巒、山石、瀑布雄險奇特。我渴了，買幾個柚子；見竹背簍精巧，喚起了遠方購物慾。
江西完事，坐火車回京。
途中，去杭州，游西湖。
上海轉車，拿着毛主席語錄在外灘留影。
南京下車，急促促地看了中山陵、玄武湖和建設中的長江大橋。
擠車北上，搶在列車廁所的一個位置，人挨人地站到濟南。入夜，熬到有人下車，終於站在車廂里。
回到北京，休整了一下，帶了一麻袋東西（大米、的確涼布、大肉、糕點、肥皂、白糖、衣服、江西背簍等）回老家探親，迎接二女兒出世。這次，我們有幸照了“爹親娘親不如毛主席親”的四世同堂全家福，現成為家庭文獻。
省親返京，才知道一些內情。在開省委擴大會期間，我被盯上了。那個××分社負責人ch表面跟我湊熱火，背地向程世清報告，編造說我要寫什麼東西。程是個霸王，立即趕我走，但又怕我回京有動作，一邊派人安撫我，一邊讓ch利用關係給我們單位打電話告我。我問接電話的人對方怎麼告的，他們說ch也沒說出具體事，吞吞吐吐。
可是中央文革駐我單位聯絡員卻有活幹了，背地找和我同去江西的北京三個工人通訊員，我從紙簍中撿到新華印刷廠一位師傅寫的草稿，說我扔下他們不管而支持××派，簡直一紙胡編，但我沒有介意，畢竟他們呆幾天就走人。
單位軍代表一把手zh少有的來到我的辦公室，說我在江西是不是支持反程派，我否認。他說你不說話，行為上是不是同情。我說沒有。事實也如此。過了幾天zh讓我寫檢查，我實在無從下筆。單位好友說，你沒錯，不檢查。過了半個月，軍宣隊又認為我可信賴，要給我派活，我問那還寫檢查嗎，回答：不寫了。
我在單位可謂躲過一劫，但江西受辱心不甘。《女起解》崇公道 有句名念白：“ 你說你公道，我說我公道，公道不公道，噯，自有天知道。”（程硯秋演出版）
過了一年又一年，日月星辰時出時沒，翻燒餅式的運動總有定論。××分社開會，批判ch，向我道歉。林彪事件後，程世清作為林彪“死黨”被拘押、逮捕，後免訴処理。
江西往事，一紙掀過，留戀的是人文美景。1975年6月，我二次入贛，三人深夜乘帆船，皓月輕風渡長江，心曠神怡上盧山，南昌被逐如煙雲。
至今30年，再未入贛。我憧憬，某天我腳蹬旅遊鞋，身着中山裝，戴上蛤蟆鏡，拿着數碼攝像機，重上井崗山，作幾句歪詩，該是什麼感覺……
12 開門整黨新創造——沖！殺！
5/28/06 睛朗天空，湖邊散步少許。 大前天（5/25），我在union city世界書局顯要位置，看到一本新書《六四內部日記》，作者陸超祺。我想翻一下內容，書包得很嚴實，除了定價22.99美元和被摘的要目能看見外，想白看內容，沒門。昨日（5/27），我在san jose參加中國無錫—硅谷 留學人員創業懇談會，實際是招聘學成學子回國大幹一場鼓動會。中國首富施正榮介紹了他創業的經歷，內容實在，言風幽默，聽場互動，有人已摩拳擦掌。今日，一對老美老年夫婦來家做客，無意中聊到痔瘡，我說中國人得這種病的很多，俗稱十男九痔，人們聊痔很平常。他們說，美國人得這種病的也不少，但難以啟齒，誰也不說。我想，這如果算是文化差異，應該如何解釋？
言歸正傳。
整黨，是中共保持共產黨先進性的拿手戲。科學地講，整黨是指在一定時期內，有領導、有計劃、有步驟、集中性地整頓黨的思想、作風、組織的活動，是一場全黨的馬克思主義思想教育運動。歷史上，每次整黨都有重點：
(1)1942—1945年的延安整風運動，主要內容是:反對主觀主義以整頓學風，反對宗派主義以整頓黨風，反對黨八股以整頓文風。中心是反對教條主義風。期間出現“搶救失足者運動”的錯誤。１９４３年４月，中共中央發布《關於繼續開展整風運動的決定》，要求在整頓黨風的同時，對全黨幹部進行一次認真的組織審查。１９４３年７月，總學習委員會副主任、中共中央社會部部長康生在延安幹部會上作了動員報告，掀起了所謂“搶救失足者運動”，大搞“逼、供、信”的過火鬥爭，在十餘天中造成了大批冤假錯案。中共中央及時糾正了這一錯誤，１９４４年春有關領導部門開始對錯案進行甄別平反。
(2)1947—1948年，各解放區結合土改整頓農村基層組織。主要內容是查階級、查思想、查作風，整頓組織、整頓思想、整頓作風，即“三查”、“三整”。
(3)1951年下半年至1954年的整黨運動，其中心環節是思想整頓，普遍地對黨員進行黨章、黨綱、黨員八項標準的教育。在黨員登記中，清洗了組織上認為有歷史問題的人。
(4) 1957年整風運動，先是整黨內主觀主義、宗派主義和官僚主義。整風不久，毛主席認為資產階級藉以向黨和社會主義進攻，於同年6月矛頭調轉，開展了反右鬥爭，大批黨員幹部被戴上右派帽，不僅被清除出黨，還受到降級、開除、勞改処理。
（5)1964年至1966年的社會主義教育運動，重點是整“黨內走資本主義道路的當權派”， 清洗了一大批黨員幹部，成為“文化大革命”的前奏。
1967年10月27日，經過近一年半的文革，為使黨組織從癱瘓狀態得以恢復並發揮作用，中共中央、中央文革小組發出《關於已經成立了革命委員會的單位恢復黨的組織活動的批示》。毛主席在批發這個文件時指出：“黨組織應是無產階級先進分子所組成，應能領導無產階級和革命群眾對於階級敵人進行戰鬥的朝氣蓬勃的先鋒隊組織。”（後稱“五十字建黨方針”）。11月5日，他提出“一個無產階級的黨也要吐故納新，才能朝氣蓬勃。”一些“造反派”頭頭、打砸搶分子被吸收進入了黨內。
1970年2月10日，中共中央發出《關於召開整黨建黨座談會的通知》，說中央決定於2月下旬召開一次整黨建黨座談會，推廣六廠二校 (即北京針織總廠、北京新華印刷廠、北京化工三廠、南口機車車輛機械廠、北郊木材廠、北京二七機車車輛廠、北京大學、清華大學)經驗。誰都清楚，六廠二校是中央警衛團(8341部隊)文革支左點，江青指揮，毛主席過問，其經驗即經典，做法即樣板。
1970年4月18日，康生在全國整黨建黨工作座談會上說：“學習、理解、‘50字’整黨方針，必須同整個的毛澤東思想、整個的毛主席的建黨路線聯繫起來。”“‘黨組織應是無產階級先進分子所組成’，這是針對叛徒劉少奇的叛徒路線講的；‘應能領導無產階級和革命群眾’，這是針對文化大革命中有些黨員脫離群眾的現象講的；‘對於階級敵人進行戰鬥’，這是針對叛徒劉少奇的‘階級鬥爭熄滅論’講的，是針對劉、鄧走資本主義道路的問題講的；‘進行戰鬥的朝氣蓬勃的’，這是針對叛徒劉少奇的‘馴服工具論’講的，這都是有當時的針對性的”。
1970年7月1日，《人民日報》、《紅旗》雜誌、《解放軍報》發表社論《共產黨員應是無產階級先進分子——紀念中國共產黨成立49周年》。說：“整黨建黨運動，就是要繼續建設和鞏固我們的無產階級革命先鋒隊，吐故納新，把各級黨組織進一步建設成為無產階級專政下繼續革命的戰鬥堡壘，把廣大黨員進一步鍛煉成為無產階級專政下繼續革命的先進分子”。 “共產黨員在整黨當中和整黨以後，都要敞開思想大門，歡迎群眾評論”。
我大引資料，無非說明我單位就是在這種空氣中開始整黨。領導是軍宣隊，一個普通戰士、衛生員怎麼說，單位就怎麼幹。
軍宣隊說，整黨是觸及靈魂一剎那，不准拿文字稿唸，不要長篇大論，幾分鐘，要當場發自肺腑的語言，聲情並茂，關鍵是要講到要害。
軍宣隊說，整黨形式是，主持人喊整黨開始，黨員趕快往會場沖，誰沖在最前邊誰先發言。跑的快不快、沖的狠不狠是對黨員黨性的考驗。
軍宣隊說，整黨開門，群眾評議，群眾通過了哪個黨員，哪個黨員才算過關。我們部門基本上都是解放前、解放初入黨的革命老黨員。群眾只有三人，我是一個。我們一下変成比無產階級革命先鋒隊還先鋒、比無產階級先進分子還先進的人了，手中有生殺大權。平日大家在一起暢所欲言，誰都清楚誰。軍宣隊群眾說了算的政策一出台，嗬，找我談話的老朋友、老領導蜂湧而來，要檢討自己。我呢，掛出免談牌，雙方都省事。你能不能過關，軍宣隊說了算；有的人還得中央首長說了算。
有的部門衝殺開始。傳出信息是，會場立了幅劉少奇漫畫像，主持人喊整黨開始，男男女女、老老中中都沖向會場，人們紛紛用拳頭戳劉少奇像，沒幾下畫像體無完膚。我們部門當笑話搖唇鼓舌。殊不知，嘲笑者都參與過上述兩報一刊整黨社論的寫作。
我們部門也開始了。寫指導全國整黨社論的人老實了，一切聽從領着大夥學習整黨社論、主持整黨工作的軍宣隊——部隊一名衛生員。我的任務是布置會場，領呼口號。
那天下午三時開始，午休過後人人精神抖擻。會場無一人遲到、缺席，懶散的樣子沒有了，個個手持紅寶書，心潮名為澎湃實為緊張，軍宣隊軍帽上的紅星閃閃發光，往日說笑的場景一下變成鴉雀無聲。老傢伙們象百米賽的運動員，精神高度集中，豎起耳朵，等候衝殺號令。
突然，那位河南口音的軍宣隊高聲宣布：整黨現在開始！部門的黨員全衝上來，爭第一，爭占會場中心，一個個唸毛主席語錄，比誰分貝大，能引起主持人注意。我也執行任務，領呼：“打倒劉少奇！”兩個群眾跟着喊。沒口號呼了，就呼與整黨風馬牛不及的流行口號：“毛主席萬歲！”為了造夠氣氛，再呼上“萬歲！”停半拍後連呼“萬歲！”“萬萬歲！”然後畫上休止符。我發現，衝殺的黨員眼含熱淚，不知他們流淚的絕竅從何學來。首個被選中的是有天賦男高音嗓門的老黨員，他口齒不大利索，時而搖頭但不是美尼爾症，那時也沒有搖頭丸可吃，大概是緊張亢奮過度。
第二波沖殺、第三波……一次次呼口號，我嗓子不行了，腦袋有些暈，不到半個鐘頭，已有氣無力，我也不呼了。這時，會場上衝上來的是老錢，就是他前幾個月和我去蘭州出差（見連載5）。老錢平時最反感這種作法，嗓門小，包括激動時也是那樣輕聲輕氣。他上台竟違反規定，拿着稿子唸，我提他捏了把冷汗，誰知軍宣隊也睜隻眼閉隻眼。
主持起草兩報一刊整黨社論的老范沖了上來，他也是反對該作法的人。他卸下眼鏡擦擦，用那流利的口才，有條有理地剖析自已，三下五除二，五分鐘完活。
衝殺完了，部門黨員全部過關，軍宣隊勝利完成任務。他那知道，我和那些黨員會後就發謬論：胡鬧！
今天細想，多虧了胡鬧，搞形式，走過場，輕鬆過關，這在整人的年月，實在太需要了，起碼比歷史上製造冤假錯案的整黨好上加好。軍宣隊也是辦了件好事，胡弄了上級。諸位，別聽文革時喊多麼響亮的口號，說的一套，做的一套，陽奉陰違的事，多着吶！
13 彭德懷在批鬥會上仍是硬汗子
5/30/06 陪家人去醫院，之前院方已給家來電話通知備忘。
“你好”，女醫生用不大準確的發音微笑相迎。
How are you！我們同時發出禮貌的問候，並說需要lahguge is chinese。醫生馬上找來一位女中國醫生做翻譯。
進行一番詢問、指導後，醫生說糖尿病還需查眼、腳，她打電腦聯繫，讓我們20天后去奧克蘭海倫醫院免費檢查，11.30分到達。得知另一大夫開的降壓藥還剩二片，她拿着藥瓶找到開藥大夫，回來後給藥房打電話，讓我們去領。還叮嚀，15天複查。我們有了經驗，看病前一天醫院會電話通知，去後也不掏腰包，只要準時到達即可。這是美國對沒有保險、沒有收入老人的福利。
文革中，中國醫療狀況也有令人懷念的一面：城市公費醫療，農村有合作醫療、赤腳醫生，藥費也便宜。毛主席為解決農村看病難，批衛生部為城市老爺部，發出著名的6.26指示，讓城市醫生組成醫療隊下鄉。
現在中國醫改，政府要加大投入（美國是聯邦、州、地區、市均有投入），要在人性化、便利化服務，實行人道主義方面借鑑發達國家的經驗。
還是說說正題。
自彭老總1959年廬山會議後被免職、批判，我和很多人一樣，同情他。1967年2月，我到三綫重地攀枝花，陪同人員讓看一棟房子，說這是三線副總指揮彭德懷的住所，同行人員都想見見他，陪同人告之，他現不在這裡，被保護起來。我完事路過老家，向父親提起這件事，他打開話匣，說老彭解放了蘭州，打垮了馬家軍，在西北很有名。蘭州一解放，要給老彭找個專車司機，找到我頭上。我說我跑了幾十年商車，給首長開車不習慣，惋言謝絕了……
1967年夏的一個下午，在裡應外合下，彭德懷被拉到我們單位批鬥。五樓俱樂部口號聲殺氣騰騰，我坐在三樓辦公室也不得安寧。大約批了一個鐘頭，我上五樓看究竟，只見里外擠滿了人。我擠進去，發現批鬥台上站着不少陪斗，其中有吳冷西。彭德懷穿一身黑囚服，掛着名字上打紅叉的大牌，光頭，兩個紅衛兵駕着左右臂，時而押着坐坐噴氣式。
主持人讓彭交代是怎麼反毛主席的，彭德懷對着麥克風用湖南話嗚里哇啦地說，恐怕聽會的人和我一樣，聽不清、聽不懂，但“沒有反”我聽出來了。批判者說彭不老實，馬上口號聲吼成一片。有挨批鬥經驗的人說，就希望喊口號，這樣可以不說話，歇一歇。可彭德懷不干，大聲宣示，說我一貫反毛主席，不是事實。嘴還挺硬，把批判者沒放在眼裡。這時，批判者說1959年廬山會議，彭寫萬言書，反對三面紅旗（即總路綫、大躍進、人民公社），反對毛主席。彭抬起頭，理直氣壯回應，寫信是黨內正常反映意見，根本沒有反毛主席。又是口號聲，我流着一身汗，出了會場。
事隔37年的2004年，攝影家老王拿出他拍的照片讓我看，其中一張是當年彭德懷被押進批鬥會的情景：彭後邊跟了一堆押解小將。我一眼認出兩人，一個是搖旗吶喊的××，文革後痛哭流涕認錯，非常可惜，50多歲就離開人世；另一位××，當年是電工，人也挺好。老王拍的照片很多，拍毛澤東個人照、“小平您好”群眾照，獲過大獎。近年他舉辦了個人影展，我看後問他，那張具有文獻價值的押彭照片怎麼沒上，他笑着反問：你說能上嗎？其實這個常識有腦子的人都懂。