在飛往費城的飛機上，機窗外天空沁藍而明麗。這裡所說的“沁藍”，是指感覺上帶有冰的涼意的藍。而太陽象一塊磨平的圓形的水晶石，嵌在沁藍天幕的深處，投射出刺目耀眼的光亮。這光也特美，特宜於人，因為它只是銀亮光澤的投射，卻仿佛沒有熱力，也不使人感覺清寒，似乎太陽並不是一個焚燒的灼熱的球體，而僅僅只是一面銀光熠熠的晶體的水鏡。

這是一趟平靜的旅行，費城只是我們的中轉站，我們要去的地方是美麗的小城依薩卡（ ITHACA）。我們是應這個城市之邀去那兒參加該城每年一度的“自由之聲”（VOICES OF FREEDOM）朗誦會的。第一次乘坐在美國國內飛行的客機，小得象巴士，只不過比大街上的公共汽車長一點。這是一種在天空的藍色大道上行駛的“空中巴士”，平穩得仿佛就象在水面上滑行。

費城轉機時，候機室里飛往依薩卡的座位上，發現椅子上坐着的人，每人手裡都攤開一本書，而且幾乎每本書都是精裝的、異常精美。這也許只是偶然現象，但卻給人一種非常美好的聯想：那就是你正從一個洋溢着文化藝術氛圍的城市，飛往另一個同樣充滿文化和藝術魅力的城市。同時候機的有幾個美麗的姑娘，一個是印度裔的，樣子宛如印度電影《流浪者》中的“麗達”再世。另兩個是南美巴西或阿根廷血統的，特美、也特隨意、特自在，她們一屁股坐在地上，就彼此快樂地低聲說笑起來。其中一個身着短袖紅上褂、牛仔褲的，未系皮帶的褲子，松得快掉下來，隨着她的富於彈性的青春肌體不停扭擺，背後露出大半截屁股溝、整個臀部差不多掉出褲襠，但她卻似乎不以為意或沒有發覺。這使我感覺，人在公共場合有限度的露，有美感、也有美的迷人的魅力；象國內旅遊景區那種“清涼山水”的女性人體全裸，一個個女模特脫得一絲不掛、眾目暌睽中赤條條地面對人群，卻毫無“清涼”的詩意，只能讓人產生熱辣辣的欲望。生命的形體以內在之美的展露更具精神誘惑，全裸的人體，只勾起人隱秘的生理衝動而不觸動心靈。

飛往依薩卡的飛機，比先前從匹茲堡飛往費城的飛機更小，小得象大玩具，行李架上連行李箱也放不下，幸虧我們 隨身 ? 帶的只是一個小行李箱和一個可以背的旅行包 。機艙內乘客說話聲音零碎、也很輕。剛才在候機室內也一樣，極其空曠、巨大的空間中，卻幾乎悄無聲息、十分清雅，絕無中國大陸候機室或火車站那份吵吵嚷嚷的喧鬧。大庭廣眾中的美國人，更象深水中沉默的魚群，人們悄聲細語的談話聲，象魚嘴中吐出的水泡，悠悠浮出水面，隨之悄然破滅。而中國人卻如樹林中枝頭上跳躍的群鳥，一片歡快的充滿生機的嘰喳之聲，此起彼伏、從不停歇。感受和傾聽四周人類的聲息，不禁使我忽發奇想：假若鳥群彼此交流卻發出人聲、而人類卻相互以鳥音會話，這世界會怎樣呢？其實，這只不過一回事，問題不在於聲音的不同，而在於表達的方式和內涵。只不多一會，就感覺飛機在下降，機翼下出現了大片長滿林木的山丘，美麗的小城依薩卡就深藏林木中。林木中房屋星星點點，接着樓房就開始連成一大片，象先前機翼下的費城一樣，成片低矮的房屋中有一處地方集中矗立着高樓大廈，也許那就意味着一個城市的中心地帶。我想，是否地球上許多城市都是這樣，高樓大廈群集之處一般都是這個城市的中心，如紐約的曼哈頓。也許在一個城市出現之前，這是自然而然地形成的，而無關於現代意義的人為的城市規劃。機艙外出現一片水，好清亮、好澄澈。雨蘭湊在我的耳畔說，這湖好美。我不假思索地回答她說，喏，不是湖，是河。這不是一片水，而是一線延伸得很長的水。結果，後來證實還是我錯了，這長長的延伸竟達數十公里的水域，在依薩卡有多處，它們形成依薩卡奇特的水系，而共同擁有一個奇妙的名字：“手指湖”。飛機已經着陸，正朝前衝去，坐在身旁的雨蘭好奇地問我，為什麼飛機起飛和着陸，總要跑上一段路才停？我說這也許相當於我們在運動前的緩衝動作，比如下水游泳前蹲蹲腿或做做伏臥撐什麼的熱熱身。

依薩卡全城只有五萬人口，大學生居民就占了二萬。它是全美校園環境最好的康乃爾（ CORNELL）大學的所在地，所以是座名符其實的大學城。這個城市有十多處美麗的瀑布，藏於它的層岩壘疊的山谷中，所以它又是一個全球罕見的瀑布城。而這個城市的普通居民中不包括大學生在內，已發現和逐步發掘的就有一百多人寫詩，其中絕大多數是女性，而女詩人中又多為年長者。她們寫詩並不是為出名，甚至也不求發表，就象惠特曼時代的美國女詩人一艾米莉·狄金森（EMILY DICKINSON）一樣，她們的生活一般都少有越出客廳、書齋、臥室、廚房、庭園或社區菜地的無形圈禁。她們寫詩與其說是出於內在生命的騷動，不如說是消解人生歲月的寂寞。這麼多詩人、特別是女詩人生活在美麗小城依薩卡，所以依薩卡又是個天經地義的“繆斯之城”。特別值得一提的是，它也是美國四座避難城之一，象匹茲堡一樣，這裡避難城的創始人也是一位女性，她是依薩卡避難城主席KENNY BERKOWITZ的夫人、女詩人BRIDGET MEEDS，一位現任美國筆會主席薩爾曼·拉什迪自由與人道召喚的響應者。中國文化大革命時期地下文學作家張郎郎，曾是這裡康乃爾大學的駐校作家。依薩卡避難城建立後，這裡第一個“駐市作家”是中國詩人一平，他的夫人周琳也是一位女詩人。一平來到依薩卡後，創作並在小範圍內發行了中英文對照詩集《石子的聲音》；而周琳近年發表的主要新作是個組詩，名為《依薩卡的水聲》。岩石和瀑布是依薩卡的一大特色，一平寫“石子”的詩，表達的是一種“沉寂的傾聽”；周琳寫“水聲”的詩，抒發的卻是女詩人生命“內在的清韻”。

來接機的是一平和美國朋友PAUL HAMILL，這位美國朋友是依薩卡避難城的理事之一,也是個詩人。當天下午一平夫婦就陪同我們去參觀了康乃爾大學，同匹茲堡大學一樣，康乃爾大學也在山上，要開車上去。這裡隨處都可以見到一座一座漆成紅色的孤立的門，這門意味着“打開”，既是打開你的生命，也是打開你的心。包括打開你的生活、你的人生乃至整個世界。門是精神意象的外化。康乃爾大學不同於匹茲堡大學的是，這兒有山、有水、有瀑布，大學就置身在象中國的空靈山水一樣的環境中。一平的夫人周琳領我們去參觀了大學博物館，她說它的設計者是貝聿銘。一進門，迎頭就是兩個吊着陽具的裸身男人，一個作仰首狀、一個張開雙臂，這造型讓我感覺如無聲的朗誦，仿佛自己面對的不是兩座塑象，而是自己的不同分身。發現館內竟豎着一尊巨大的東方觀音大士，雨蘭有一種意外的驚訝和歡喜。一間室內的中心，駭然看到一個赤身女子斜躺在靠椅上，以為是供人臨摹寫生的藝術活模特，不禁往後一退、避而遠之，原來只是一個栩栩如生的人體雕塑。登上頂樓，居高臨下憑窗遠眺，腳下是一灣環繞依薩卡的“河流”形狀的長長的手指湖，遠處是圍擁依薩卡的低矮的山丘，視野無限開闊。下樓走出博物館，在門口剛好碰見一位美國畫家JIM HARDESTY，此人一頭蒼蒼白髮，能說一口流利的北京話。他曾就讀於普林斯頓大學，獲藝術史博士學位。但他偏偏愛上了中國傳統書畫，為此，曾師從台灣畫家鍾壽仁，專攻畫竹子和學習中國書法，如今已歷時二十年。用他的話來說，他不要“死”的知識並死於“史”中，他要“活”的藝術而使藝術活着承傳並創造性發展。這位美國畫家有個中文名字叫何立山，他說他畫竹學的不是鄭板橋，而是號稱梅花道人的中國元代畫家吳鎮。他顯然對吳鎮的“竹譜”很熟悉，很能領悟吳鎮“賞梅自娛”、“書畫自遣”的隱逸性情，也非常傾慕吳鎮“漁翁共醉”、“溪友為鄰”的生活趣味和遺世姿態。這個美國人面對我們幾個中國人，談起中國古代藝術來竟滔滔不絕，居然能道出吳鎮的傳世之作如《漁父圖》、《中山圖》、《洞庭漁隱圖》、《雙松圖》的各自特色。涼風中站着說話，不覺秋天的陽光已經暗淡並正在隱去，時間不早只好同這位畫家告別，約好明天一定在他的“畫廊”再見，他在那兒等我們。乘車繞康乃爾大學校園匆匆逛了一圈，下山的時候卻改為步行，由一平領我們從CASCADILLA GORGE峽谷下去。這裡的風景竟象貴州高原上的天星橋熔洞；而在一處架設在山巔的拱形大橋洞下面，忽然看見一座小石橋橫架溪流上。這景致是這麼好看，使人感覺既親切又熟悉，剎那間仿佛回到了中國、並置身九江廬山“白鹿書院”周遭類似的場境中！然而，這裡卻是美國！是無可置疑的美國康乃爾大學！這麼一座美麗的大學，竟同風化的岩層、深谷、瀑布、山澗、河流聯繫在一起，這麼奇特的大自然中的校園環境，是全美國和全世界都絕無僅有的！更奇妙的是，眼前康乃爾大學所在地方圓的自然景觀，幾十億年以前根本渺無形跡，誰也不會想到，那時候這兒還是一片未經融化的冰川！從峽谷上面一路下來，不時有青石鋪路，山水與中國神似，風情與中國無異。路上偶爾出現零星的上山或下山的人，有碧眼金髮的，也有黑頭髮、黑眼睛的。兩個美國女大學生坐在澗邊的危岩上，背後水氣迷濛，一道大瀑布正從層岩上層層跌落。我同雨蘭在這裡留下一張合影，以峽谷美景和美女為背景。

我們在依薩卡預定逗留的時間是三天，活動安排在最後一日，而且全部只有兩個小時，給我的表演時間規定四十分鐘。所以，此前時間非常充裕。依薩卡方面有意安排我們提前兩天來，一是讓我們與一平夫婦藉此機會一聚，二是讓我們有充分時間與依薩卡詩人們一會。次日，一平夫婦帶我們去了他們的社區菜園，這兒四周圍着木柵，園內有他們的一方菜地，種了西紅柿和韭菜。一平摘了個西紅柿扔給我說，種菜對我們一點也不累，反而是另一種休閒方式。我說這只能在美國，在中國農村這樣說就會被人視為一種奢侈，或者只是陶淵明式的世外桃源的夢境，至少目前還遠不是現實。一平與周琳，兩個都是詩人，目前在依薩卡已經安居樂業。兩個人兩種性情，一個喜歡動、一個偏愛靜；一個喜歡戶外運動，一個偏愛室內生活。許多年以前，他們曾一起去了北大荒，後來又先後去了波蘭，近年又旅居美國。周琳的父親是著名翻譯家，這對她也許不無影響，所以她除了寫詩，也翻譯英語詩歌。她曾翻譯一些依薩卡詩人的詩，總題為《依薩卡詩選》，這些詩人是：BRIDGET MEEDS, DEBORAH TALL, DAVID WEISS, CORY BROWN, PAUL HAMILL, KATHARYN HOWD MACHAN, JERRY MIRSKIN, ANN SILSBEE, JENNY MIKULSKI,。依薩卡的詩人當然遠不止這些人，周琳翻譯的也不止這些人。她和不少詩人都有交往，其中有些人已經老了，有的如今已經去世。對於一平、周琳來說，他們居住在依薩卡，生活在的眾多的詩人當中，依薩卡是他們心中的繆斯之城。

走出菜園門，我們一起步行去了附近的鄉村農貿市場。這是一處木結構長廊，兩邊分設的是固定的店鋪，而不是臨時的攤位，除了賣農產品、衣物、飲食等商店外，也有出售工藝、繪畫、木雕等店鋪，那位美國畫家何立山的“畫廊”也在其中，不過它只是一個鄉間畫攤，出售的卻是中國國畫和書法。他的店鋪裡面多為懸掛的立軸或鏡框，有的直接掛在中國式的屏風上，不過這屏風不是木製的、也不上漆、燙金，而是他自己的簡易竹製品。店面門口，掛了一長溜白色長褂，上面畫的是竹子一類的植物和花卉，並配有他親筆書寫的中國書法。他表示要送我一件，我給他買了並當即穿在身上。他老是閒不住，不斷在店鋪內躥進躥出，丟我一個人在店鋪內站着，幫他當活廣告，竟被人把我誤當店主。離開畫店逛到市場另一頭，這兒靠近又一處條形的手指湖，鷗鳥在頭頂翻飛，幾個樂手們在水鷗交錯的翅膀下自顧自演奏。只求自己快樂，不管有沒有人看、喜歡不喜歡。許多美國人寫詩也是這樣，不求發不發表、能不能成名，純粹出於個人性情，也許，依薩卡人尤甚。一抬頭，見市場上有一對閒逛的美國夫婦，微笑着朝我們走了過來，經介紹，原來竟是依薩卡避難城主席及其夫人。因為是邂逅相遇、非正式會面，站着說了幾句話就匆匆告別。人來人往、川流不息。這情境、這巨大的木造長廊總感覺似在哪兒見過，原來多年前參加一個朋友婚禮早來過這兒，不經意間已經是故地重 游。

剛回到屋內，周琳卻不想休息，雖然已是深秋，戶外的陽光和水仍對她充滿誘惑。她換了一身短袖短褲運動衣，準備獨自開車去游泳，問我們去不去？我第一個表示響應。游泳的地方是依薩卡的手指湖之一，周琳每天必來。見她隻身下水，我心裡痒痒，即使未帶游泳褲，也決定穿短褲下水。來到依薩卡，這麼清澈的水，哪能不沾一點依薩卡的天光雲影、不帶走一絲水氣？既滋養身體、也潤濕筆頭？游了一趟，湖邊水草太多，湖中心太遠，只好水淋淋上岸。雨蘭坐在岸邊層岩上，看着水波迷濛處閃動的周琳，划動着雙臂說她也很想下水。她記起那年我們曾來過這裡，曾一起暢遊過迷人的依薩卡手指湖。她說她還是有生以來第一次，在這個湖裡試穿三點式。水中的周琳已掉頭往回遊，很快就上了岸。此時，天空有一群大雁，成人字形飛過，周琳遙指頭頂，給我們談起了大雁家族。原來她長期觀察大雁，發現大雁的族群意識極強，而且大雁父母從不與幼雁爭食，極盡保護之能事。如果有別的“雁族”入侵，來爭搶幼雁食物，它們就立即凶相畢露、奮起反抗。她還談起她曾救護一隻受到槍傷的大雁的往事。雨蘭說，她也曾同鳥和狗結過塵緣，並開車送過一隻鳥往野生動物保護中心急救，結果天不從人願，它還是死了，害她差點哭了一場。

依薩卡的瀑布很多，周琳領着我和雨蘭一處一處叩訪。她們原來住的房子後面，就是一處深谷和梯級大型瀑布。瀑布下一大灘卵石，這是冰川溶化時期的遺蹟。一平拾起一塊扁平的青石相贈於我，我洗淨一看，上面有清晰可辨的線條。我相信，這些線條是宇宙的隱 ? 和秘紋，是另外的時間和空間中的神秘書寫。對於別人一分錢不值，對於我，精神上卻價值連城。我準備帶回匹茲堡去，在我的詩歌“夢巢”中默讀，直至“日日是好日”的活着的日子裡終有一天讀懂。雨蘭也拾了一黑一白的兩顆石子，這是依薩卡冰川世紀叮咚的碎粒，也是邈遠洪荒歲月濃縮的記憶。瀑布淺淺的、寬寬的水簾從高處垂掛下來，感覺從未有人揭開晶瑩的水簾，窺探潛伏其後的黑暗宇宙深邃的隱秘。寂寞的河灘上，忽見一個人垂首默坐，頭在兩腿之間、一動不動。我忽然感覺，這是一個以“背”面對存在者。一個獨自離開人群面對山、面對水、面對生、面對死、面對天、面對地的人。我讓雨蘭將這孤身獨處者拍下。不管這垂首默坐者是誰，是男人還是女人，我所凝目注視的，只是一個衣衫悉索波動的背影，並從中見出山、水、天、地、生、老、病、死、雲、霞、嵐、霧、日、月、星、辰、風、雨、雷、電無盡翻卷的篇頁。

晚上，一平家舉行派對，小城依薩卡精英會聚。除避難城主席、夫人和本城理事，來的人還有依薩卡新一輪“駐市作家”、伊朗( IRAN )詩人和劇作家REZA DANESHVAR，他受到伊朗政府通緝，流亡法國十年，在巴黎開出租車。另一位是索因卡的同胞、年青的尼日利亞( NIGERIA )詩人OGAGA IFOWODO，明天他將與我同台朗誦。派對散後，幾近夜半時分，周琳提出去看夜色中的瀑布。她現在的年齡仍然這麼騷動不安、生命健康而鼎盛、活得如此蓬勃鮮活，真令我驚奇。去看的是瀑布城依薩卡的又一處瀑布，這兒水已經幾近乾涸，卻見層層疊疊、傾斜而下的岩石的瀑布。既看不到動靜，也聽不見聲音，迷濛的夜色中止如凝雪。瀑布下面還有一潭積水，感覺黑得深不可測。記起某個陽光燦爛的日子，我曾同兩個碧眼金髮的美國女人在這裡游泳，並留有一張沉浮水中“左擁右抱”的照片。雨蘭確認曾有過這麼一個白晝，正值日午時分，當時正是在眼前的同一地方。是麼？冥冥之中這人世真奇妙，有的地方，你想到一輩子也不可能去，結果卻去了；去了的地方，你想到再也不會回來，結果又來了。有時是第三次，有時甚至是第四次、第五次，甚至還可能決心搬遷至此永久定居呢。

一平自稱他們的生活是灰色的，只是在詩人之我的眼中“明亮”了。也許是，也許不是，誰知道呢。這世界本來就似是而非，而人們卻總喜歡各執一端，沒有誰絕對對，也沒有誰絕對錯，“只有不同的偏愛和選擇”，而各種“不同”就應該兼容共處。一平與周琳性格不一，平日裡也難免爭執幾句，但我猜想，最後總是好強的一方讓步和安撫不好爭的一方。日子就這麼過。其實他們也有一種隱性的一致，那就是共同的人生態度。面對這個險惡的無奈的人世，兩人都收斂生命的鋒芒，塗勻生活中任何極端的色彩。不顯山、不顯水；不惹事，不生非，隱姓埋名築自已的窩、過自己的日子。但詩是要寫的，周琳的詩“沉寂如水聲”，一平的詩“叮咚如石頭”，水石共築心靈的詩園。在美國如此，也許，日後重返中國也如此。而女詩人周琳，生命常處於“動”態，性情卻十分隱忍，如果不是別人問及，從不提起自已的家世、向人揭示心靈的隱痛。她父親周家驂，曾是《第三帝國興亡史》的譯者之一，文化大革命中被押送下鄉參加麥收，白天強制勞動、晚上批判鬥爭，被“造反派”和“憨農民”活活打死。死時頭不破、血不流，唯見身上一邊腎的部位，留下一大片青紫色，一命嗚呼於內出血。

來到依薩卡的第三日，這裡舉辦的“自由之聲”朗誦會終於揭幕。吃完早餐，下午詩會開始前，我們與周琳一起去複印她的組詩《依薩卡的水聲》，和她的譯詩《依薩卡詩選》。再次翻閱她的詩，仿佛又撫摸到一個生命“落花鮮紅的呻吟”，而這一精神生命所歷經的一切“僅來自一瞬/驚心觸目的一瞬”。然而，這“一瞬”所揭示的，既是當下的剎那，也意味着周琳漫長的今生。歸途中，她說她要領我們去看一處地方。儘管活動就要開始，她仍從容不迫；儘管人生的歲月還很漫長，她仿佛總要抓緊“活着的每一個瞬間”。這處地方是依薩卡市郊的紐約州立公園，去了才感覺真應該去，不去就該死！這麼深的峽谷、這麼大的落差是我今生前所未見！這裡僅指峽谷的深度和落差的巨大而言！峽谷中的全部景觀只能以“層岩與水”來描述，但這簡單的字句卻飽含有豐富的內容，包括歡喜！驚訝！叫喊！反正我是一路喊聲不斷，從山頂直往谷底衝去。我沖沖、走走、停停，一會隻身一人，一會與雨蘭、周琳會合。有時禁不住伸出雙手在空茫中大聲叫喊，仿佛這又大又深又長的峽谷中只我一人、唯有我一人！而這喊聲只是、而且僅僅是“個體生命”的長嘯，它與“大街、廣場、人群”中手臂如叢林高舉的眾聲齊呼迥然有別、也迥然相異！！類似於這種風景，我在中國也見過，那是我的故鄉、湖南、江西、廣東三省交界處的八面山，那兒傳說有野人。但還是這句話，中國有、美國也有，我只能說美，除了美還是美。有一條石級鋪設的路，從山頂直到山腳，沿途風化的岩層下是流泉、淺溪和水潭。也許因為山中的水太寒太冷，水中看不見魚，但後來還是讓我發觀一條，而且不是溪水中的細魚，而是一條大魚。我想它出生在這個世界上己經很久了。它隱身游動於山潭中，也居住於山水的韻味里，它冷嗎？它孤獨嗎？我不由想到，我自已在這個世界上何嘗不就是這麼一條魚？！我們繼讀沿着峽谷石級下去，一處迥然相異於一處，處處都另有洞天。我在這寂靜山水綿延的韻律中，聽見了女詩人周琳詩歌中的“依薩卡的水聲”，並且感受到了這山、這水、這岩層、這瀑布構築的大自然正是她和她先生、詩人一平精神世界的一個組成部分。這就是為什麼他們一再提醒我，在我的《繆斯之城依薩卡》中，請寫風景和文化、不要寫他們。因為，這兩個承傳先人遺世獨立精神者，不願顯露於人前，而願隱匿於山水。

依薩卡“自由之聲”朗誦會，在一個教堂里舉行。來的人不很多，但卻是人群中的精英，人類中的“精品人類”。其實，聽說許多人去了華盛頓，參加反伊拉克戰爭的遊行示威去了。清寂的依薩卡城，詩人和詩歌都另有一番精神的清寂，我把它理解為人類心靈深層另一種意義的“喧囂”。朗誦者只有我和尼日利亞詩人OGAGA IFOWODO。在我朗誦我的詩歌前，依薩卡避難城主席KENNY BERKOWITZ特別向聽眾介紹了新近逝世的中國自由詩人楊春光的生平，並且由我們共同以中英文雙語配合朗誦了新譯出的楊春光的詩，以表達對這位中國當代自由詩人的祭奠和懷念。十月，我與雨蘭將應邀訪問意大利，“楊春光”這個名字也將隨我們一起同行，相信它必將在異國他鄉受到理解和認同、在佛羅倫薩和威尼斯的天空下，發出自由生命尊嚴的閃光。“春光”，這個名字，意味着春天的光影和聲息，意味着混跡人類精神界的詩歌“犬”、“鼠”、“丐”、“妓”這些醜類的末日和瀕臨絕跡，意味着當代中國詩歌和言論自由的寒風料峭的早春初降大地。散場時，留下兩幅書法，一幅贈依薩卡，一幅贈一平與周琳。

告別依薩卡前夕，周琳又一次趁黑夜降臨前，拖着我、雨蘭和一平登山。周琳如鹿跳在前面，我在後面緊跟，雨蘭半途臉色發白、周身冒虛汗、有暈眩之感，一平在後面照顧雨蘭趁此停步不前，也許，他原本就不想找累，更喜歡室內燈下品茗。前面的周琳見狀，只好停止繼讀衝擊，不得已放棄初衷，回來同雨蘭相伴。山中夜色初臨，我死了一條心，決定一人冒險黑夜入山探幽。沿途都是“依薩卡的水聲”，我在夜色迷濛中、在大自然的真山真水中“閱讀”周琳詩歌的原色原句。一路水聲。處處水聲。這裡那裡叮叮咚咚，最後發現竟在自己心中。每處水流跌落之處，岩石中都衝出一個深坑、深坑中都有一潭靜水。一處一處的水潭，每一個水潭竟都是圓形的或半圓形的。這是洪荒大自然的特殊鐫刻，想必其中自有宇宙玄妙的奧義。也許，一切事物的存在，必有隱形和顯形的圖騰，必跳不出人類肉眼可見或不可見的深藏其內的運動的“圓”或“橢圓”？！天空的星辰運動如此，大地上萬物的運行方式及其軌跡也莫不如此。有處大樹倒下來橫跨溪澗上，天然一架獨木橋。再往前走，前面半坡上一間空亭，黑壓壓的，也許是山鬼居住的地方，壯着膽子黑咕隆冬爬上去，正對它撒了一泡尿沖沖山中的陰氣和鬼氣。再往前走，前面果然出現鬼影、並且看去似個女鬼，待近前才辨出是自己的同類，夜色朦朧中，趕忙拉住她請她幫忙照張相，我往後倒退幾步，攀上一座山巔小石拱橋，轉過臉來張開雙臂面對鏡頭。結果後來沖洗出來混沌一團，不由想起這一輩子從來就沒有把什麼東西真切看清過，也從來沒有把夢幻和現實兩者之間互為區別、分個一清二楚！再不回頭，今晚就註定走不出黑夜了，說不定還意外“失蹤”，被化裝成“美女”的山妖一陣陰風括走。自已嚇自已，跑步下得山來，路上不期與一平撞個滿懷，原來他是好心來接應我的。再往下跑，看見前面周琳正牽着雨蘭一拐一顫地下山去，這陣仗還真象個大姐姐扶着個小妹妹。

從依薩卡剛回到匹茲堡的家，一平的電話就來了，數日後又來了 EMAIL。電話是掛念我們的旅途平安；EMAIL說的是“高興你們喜歡依薩卡，以後再來。”同時表達對我的“詩歌回到人群”理念的熱忱支持。眷戀書齋和喜歡靜處的一平，在EMAIL中向我表示對拓寬“詩”的新空間的認同。對於當代人類、特別是新一代詩人來說，整個世界就是房門敞開的“詩齋”，進出自由，誰也不是它的唯一的主人。也就是說，它是不同詩人詩歌“寫作和閱讀”的大書房，也是“眾聲喧譁”的詩歌朗誦大廳。你既可以在這兒選擇沉思默想、孤身獨處乃至身心徹底遺世獨立的一角；也可以在這兒展覽“房子詩歌”、表演“爵士樂”和“搖滾樂”詩歌、懸掛巨幅“詩歌書法”的立軸或橫幅、以“詩歌裝置藝術”形式立體旋轉和綿延展示“詩歌的長卷”和“詩歌的萬里長城”、以“雕塑的詩歌”布置城市建築物、庭院和林園、以“鐫刻的詩歌”占領郊野懸岩絕壁和矗立的山頭……詩人不僅僅屬於平面文字書寫，也是創造“立體藝術”的行為藝術家和舞台表演藝術家。詩人不是人類精神世界中的“荒石”、“朽木”和“死水”，而是滋養和潤濕生命和萬物的精神活水，形態萬千、變化無窮，而不是只懂得占據一張書桌和一部電腦的鍵盤和屏幕。天地有多大，詩就有多大。當代人類理應走出書房和一己狹隘空間進入一個“大”詩的時代！進入“立體詩歌”創作並誦現“大”的“立體詩人”的時代！讓單一的一元的詩歌化為多元紛呈！讓多元紛呈的詩歌無處不在、無時不在！它在課堂和圖書館中，也在大街和廣場上。它印刷在書本上，也書寫在房子上、青春人體的衣衫上。讓詩歌在流動的人群中流動展覽、同行走的人一起在大地上移動、成為“流動的詩歌”和“行走的詩歌”。讓詩歌漫步大地、出入大街小巷、叩訪每一幢房子、每一間居室；也走進社區的派對、盛大的慶典乃至“顛覆性介入”浩蕩行進的遊行示威的隊列……對於常人或普通民眾而言，詩是心靈夢幻飛翔的羽翼；對於暴君來說，詩就是從頭頂擲下、足以讓黑暗粉身碎骨的精神霹靂！！！

讓詩歌成為立體的綜合的新型藝術；讓詩歌以“詩歌交響樂”和“詩歌霹靂舞”的形式重返生命和人群，並成為一場“以詩歌推轉地球”的“人體書寫”運動。

2005年9月30日夜於匹茲堡詩歌“夢巢”