三年前我初到美國是在雨雪疊加的冬天。冬天總能帶給我回憶。在B城待滿兩個冬季以後，我第一次到A城接受入學面試。當時，我坐在飛機上俯瞰A城，只見灰濛濛的冬雪覆蓋了大半個城市，心裡有些未名的迷茫。半年之後的盛夏，我載着滿車的行李，離開B城轉學到了A城。後來，由於工作的緣故，我在兩城之間穿梭數次。昨天是我到A城之後第九次回訪B城。路上一直飄着雨或雪，便念誦起“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏” 的詩句。其實這首詩的後面幾句“我心傷悲，莫知我哀”才揭示了我彼時的心境，頗有些斷腸的不堪。

迄今為止，我在A城和B城已各虛度一年又半的時日。但A城的日子於我而言一直意味着孤獨，我總生活在對B城的留戀和回憶之中。如今再俯拾B城的那段日子，皆是落魄與辛酸。自我離開之後，B城不變的是翠綠的草坪和疏朗的紅頂樓群。然而，原來在B城的一群好友大半已畢業散去，剩下的或結婚或懷孕，唯獨單了我自己。一個剛下飛機返校的同學和另外一對正在熱戀的同學雪夜訪戴，在半夜時分趕到我的住處，感動之餘，卻發現彼此的心境與兩年前已差距甚遠，交談不久之後我們在悻悻中告別。下午回A城的路上，看到壓在半空的那些灰色雲塊，便覺得那即是我，心裡禁不住開始流淚；或許天太冷心太寒，覺得那雪花也是由我的淚水而結，並因我而落。我決定這是最後一次回B城。

一路愁嘆而返，我的行程卻沒有怠慢，唯恐天色早早變黑。A城在望之際，竟不敢相信自己的眼睛了，以為置身於童話《The Chronicles of Narnia》中的冰雪國度。車行在路上，一眼望去，遠方儘是一片蒼蒼茫茫的白色。公路的兩側鋪滿了薄薄的雪，來時在雨中呈現濃郁黃色的草和樹，這時都被漫無邊際的雪色覆蓋起來。輕煙之外，密密層層的樹林都積滿了毛茸茸的冰雪。時近傍晚，天色映襯着雪色，並沒有徹底黯淡下來。偶爾看見幾隻鹿奔跑出沒在叢林之中，我不由失聲驚叫起來。

第二天是晴澈的天氣。上午，我踏着結成無數細脆冰條的草地去趕公車。刺目的陽光射下來，霧凇之中的A城盡處輝映着七色的光，煞是奪目。公車駛過大街小巷，只見車窗之外到處是壓彎了腰的樹，樹上玲琅掛滿了鑽石和水晶，不禁想起往年下雪的冬天去N城的小鋪所見的琉璃展。路旁的灌木往日生了無數的刺，此時被剔透的冰層包裹起來，象鹿角，又象珊瑚，摸上去滑滑的並不刺手。那些結着可愛小紅果的樹，似乎掛滿了冰糖葫蘆。鐵路兩側的欄杆和房屋的檐上則排滿了木梳狀的冰棱。

A城的冬天向來陰霾，今天居然如此晶亮，我於是豁然開朗起來。下午回公寓的時候，我在路上遇見了鄰居和她的女兒穿着明亮紅色的衣服在白雪中玩耍，我笑着大聲向她們問好。身處異鄉的三年裡，我累積了重重的悒鬱，這真是我難得的輕鬆一笑。從此，A城有了我新的記憶，我有了可以思念的A城的冬天。