要了解中國近代繪畫,”清初四畫僧”之一的八大山人是個關鍵人物.後來的鄭板橋,吳昌碩,潘天壽,張大千,齊白石,李苦禪等人,都深受他的影響.

八大山人有點像荷蘭畫家梵高.一生苦難,極度抑鬱,屬於”悲情畫家”.他離群索居,行為乖僻,縱酒度日,時顛時醉,不顛即醉.不過梵高37歲就吞槍自盡,他卻活了八十歲,受的苦難更長.

八大本名朱耷, 是明太祖第十六子寧王朱權的九世孫,”八大山人”是他晚年用的文號.朱耷十九歲時,崇禎朱由檢吊死在煤山,從此明朝不復存在.他初為僧,繼為道,後而還俗,亡國之恨,時時盤恆於心頭,復明無望, 深深折磨他一生.

悲不能禁,痛不欲生.朝廷更迭而不願屈從附和, 矢志守節而不能力挽狂瀾, 便染上了狂疾.

他蓬頭垢面, 赤腳露胸,托着長袍,破爛不堪,游於市井.時而臥地嗚咽,時而仰天大笑,或單足跳躍,或捧腹高歌,或手舞足蹈.一日之內,顛態百出.奇怪的是,治這個毛病的只有酒,市人醉之以酒,大口灌他,才能讓他老實下來,安靜下來.

這就是八大的以醉治顛.

悲憤於世,寄情於墨,造就了八大這位偉大的畫家,他是一位寫意畫的大師,筆簡形骸,墨色超脫,淋漓痛快.他的畫,構圖奇特,感情強烈,畫中有話,畫為心跡,寓意深邃,內涵複雜,奇異怪誕,不泥成法.故國淪亡的悲痛,對清朝權貴的憤慨,都在其中.用他的詩說:”墨點無多淚點多,山和仍是舊山河.橫流亂世枝叉到,留得文林細揣摩.”

八大好酒,但量不大,僅只二升,細酒長流,少量多次.人愛其筆墨,就置酒招之.兩升酒於左,數升墨汁,若干紙幅於右.好酒下肚以後,他神采飛揚,顛狂皆無,欣然潑墨.他作畫很怪,令人匪夷所思,有時拿個破笤帚橫塗,有時拿個髒抹布豎抹,髒兮兮亂糟糟,觀者目不忍睹.然而等他捉起畫筆,畫龍點睛,只用數筆,或成山林丘壑,或成花鳥竹石,無不如妙,一畫就是十幾幅.此時他是醉是醒?他的顛是真是假?沒人能解這個謎.

這就是八大的以醉為醒.

他的畫,充滿了枯枝敗葉,殘山剩水,多只有一石,一鳥,一魚,荒落冷寂,蒼涼淒楚.”零碎山川顛倒樹,不成圖畫更傷心”.

他畫鳥,是”枯木悲鳴”,怨氣滿腔,單腳獨立,僵着脖子不投降,讓人猜想,何處之鳥,竟不歸巢.

他畫魚,半死不活,張着嘴欲呼,瞪着憤怒的大眼.

他畫梅,樹根已將離開乾裂的土地,天寒地凍,就要枯死了,只有一個叉上有幾朵殘花.

他畫鷹,立於枯枝,白眼朝天,傲視天下.

他畫孔雀,骯髒又醜陋,站在頭重腳輕上大下尖的危石頂端,尾部拖着三根殘破花翎,讓人聯想為命侍從的官員奴才.

他畫石榴,呲牙咧嘴.他畫荷花,斷莖敗葉.他畫鹿,悲切哀鳴…..

他的署名”八大山人”四個字連起來,就像”哭之””笑之”,意喻欲哭無淚,欲笑無由.他的每幅畫籤押都像一個”龜”字,其實那是”三月十九”四個字,明朝是在那一天滅亡的.

八大山人就是這樣一個奇才怪才,醉顛畫僧.亡國之情激勵了他,杯中之物滋潤了他.