我們這些自小就生活在大都市接受影視劇薰陶的小孩，都是先知道北宋、包青天、七俠五義、楊家將，然後知道開封的。這個城市，在我記憶里一直是個名詞，史書說它的建成已歷經2700多年，在不同的朝代有不同的名字:戰國時期它是大梁，第一次有史可考；其後，它在割據中不斷改名:啟封、梁州、汴州、開封、汴梁、東京、南京、汴京等。開封，是七朝古都，一度輝煌，歌舞昇平。戰國的魏，五代十國的後梁、後晉、後漢、後周，北宋，金，都曾定都於此。開封，是落寞古都，多次經歷兵禍、火災、水患。它的歷史痕跡，被沖走被修繕被掩埋，不見天日。據說，這個城市地下13米，埋藏着6座古城，以及無數來不及逃脫的生命。我是徹底的偽訪古派，計劃的開封之行，足跡始於火車站附近的禹王台、繁塔，次之是鼓樓附近大相國寺、延慶觀和包公祠；最後是鐵塔、龍亭和宋都御街一線。越明日，早起。清晨的鄭州開始喧鬧，徑直到汽車東站坐101鄭開專線前往開封火車站，7元，全程1.5個小時。禹王台，夾雜在民居之間，很空曠。這個地方，因春秋時期晉國樂師師曠曾在此吹奏得名“吹台”；到明初為懷念大禹治水改稱禹王台。如今，師曠不在，大禹不在，康熙“功在河洛”的御筆也不知真假，只剩下閣台石像和古木。幸好，這裡是徹底的安靜，沒有保安或工作人員，除了那對很有緣分的河南夫妻，大概就只有我一人而已。一路散步，到了辛亥革命紀念園，才見到騎着自行車前來下棋、練曲的老年人。出禹王台西門，沿途問路，步行5分鐘即可到繁塔。這座古塔，是開封現存最古老的地上建築，始建於北宋；塔身每塊釉灰色的方磚，都雕有佛像，且塊塊不同。三層的繁塔，新舊夾雜，從磚的顏色就可以看出年代，一層與二層，是微黃偏褐的磚，基本是後來加固修繕過，尤其最底的佛磚已經被遊客的手撫摸得光滑。三層的佛磚，不知是日曬雨淋還是年代久遠，已經呈偏灰褐，而且，部分磚有明顯的裂痕和破損的痕跡。登塔的樓梯陡峭，很暗，沒有開燈，必須扶着圍欄一步一步慢慢的往上走。這次與我同行的，是在禹王台就見過的中年夫妻:河南大叔和大嬸。看得出來，他們都是生活在底層的農民夫妻，然而，煙火生活，與子皆老。大叔很樸實，他說開封的旅遊年卡才30元，反正最近不忙他就趁着有空帶老婆出來走走。大嬸聽着，靦腆的微笑。我想幸福大抵就是如此吧，不會一直都激情，總會平淡下來，但，幸而還有這些小小的浪漫穿插才不至於兩看相厭。可惜，當我們懂得的時候，已太遲。所以，那年聽古巨基的愛得太遲，連S這樣倔強的男生，都眼紅紅。和他們一起，沿原路退出，坐15路返回市區。他們的下一站是龍亭，我則在選擇在鼓樓下車，直奔大相國寺。大抵是怕我人生路不熟，近40分鐘的車程，大家都昏昏欲睡，只有大嬸一直清醒，邊嗑瓜子邊數站，唯恐我坐過了。可惜，她說着純正的河南話，我基本都聽不懂，彼此只能通過肢體和微笑溝通。鼓樓，雜亂，喧鬧。我沒有去第一樓，只在一個街邊攤位炒了個芽菜涼皮和麵筋青菜，6元，徹底的便宜。掌勺的大嬸還因我再三要求減量而為難的說，這樣你會吃虧，老闆也不會少算錢。於是，再次真切的感受開封人的純樸與實在。沿路走走停停，正午12點多到達大相國寺，恰好避開了遊人高峰期。這座後人重修的寺，我是從《水滸傳》知道的。當然，魯智深倒拔垂楊柳的故事是後人杜撰的，但也阻止不了遊人站在楊柳下自我浮想一番。相國霜鍾所在之處，樓門深鎖；離開的時候，未到黃昏，無緣一聽清朝古鐘的悠揚深遠。如今，寺內最大看點是四面千眼千手觀音的木雕；大雄寶殿則兼宋、元、清三朝建築特色於一身。然而，若是衝着歷史慕名而往的，不去也罷。這裡，今後還將繼續重建，也許，若幹個世代後會成為後人們的古遺蹟。然而，舊夢難尋，早不復東京最大寺院的輝煌。出大相國寺，右轉，一路向前，步行10分鐘就是中國三大道觀之一的延慶觀。這裡，深院鎖古觀，我在門外徘徊多次，每個角度都試過，偏偏都無法窺探到此觀與王喆道人何關，門前鐵欄和石獅自然也無法向我耳語。乖乖買票進入，堂而皇之的蹭了3個導遊，內內外外轉了3次，耗時20分鐘。唯一的值得，就是仿木結構的磚形建築:玉皇閣，罕見的元代建築，內閣頂是蒙古包式的穹廬。我對全真教或王重陽的認識，來自於金庸先生的武俠小說。印象中，“中神通”武功高強，於第一次華山論劍力壓東邪、西毒、南帝和北丐。然而，到了全真七子就已經末落。無衣對我小女子之見不屑一顧，小說豈是可靠的？然而，史書記載的全真教更無趣，倡導三教合一，不過是統治者批判的武器，這班道人在元初兩次僧道辯論都敗下陣來而致教派衰落。難道，歷史又真的可靠麼？罷了，小女子一家之言，聽過就算。地圖上延慶觀和包公祠的直線距離很近，然而，步行的話就得繞過包公湖。這個地方，是為了向包龍圖致敬而來的。作為歷史上不畏強權執法嚴明的“包青天”，包拯是個文質彬彬的書生。然而，千百年來，他的形象走樣得厲害：標籤:高個、黑臉、月牙印；下屬:文有公孫先生，武有御貓展昭，吏有王朝馬漢張龍趙虎；刑具:狗頭/虎頭/龍頭鍘，以及那把上斬昏君、下砍讒臣的尚方寶劍。無論治世還是亂世，平民百姓都希望有救世主在。感謝包拯一直廉潔贏來“關節不到，有閻羅包老”的美譽，更感謝宋話本和明清小說，讓包青天誕生。然而，如果將所有的廉潔正義都寄托在一個人身上，這個國家的政治就未免讓人黯然。1路公交車，幾乎等同於旅遊專線。沿途經過宋都御街、龍亭、翰園碑林、清明上河園、天波楊府，終點即為鐵塔公園。據說，與其僅一牆之隔的河南大學，許多學生清晨都可翻牆而過在塔下或讀書或發呆。鐵塔的位置與原貌，與宋代開封府的城圖幾乎一致。近60米高的開寶寺塔，遠遠看去真的如鐵鑄成，走得很近才可以看出塔身原是由褐色琉璃瓦鑲嵌而成，部分磚上也刻有佛像。離開鐵塔的時候，在售賣紀念品的小店，遇到了當年曾到廣東當兵的大叔，學識淵博。兩人相談甚歡，大叔甚至已經打開了其珍藏的清明上河圖複印本，要一一為我解說。然而，一個電話，千里外突發的事故導致其後的行程變更及草草結束。這一年的三月，我到了夢想多年的中原；這一年的三月，我經歷了生命中的最痛。返程的時候，路過重建的清明上河園，不知裡面的怎樣的國度，能讓人實現“一朝步入畫卷，一日夢回千年”的夢想，回到千年前的北宋。也在這裡，坐在石凳上，遠遠的望到燈火廖落的龍亭。然後，突然的，就忍不住眼淚；突然的，這些都與我無關了。開封，為中國七大古都之一。然而，那些最能感受文化痕跡的建築，早已被泛濫的黃河埋在地下。這個城市，無可奈何的式微，告別當年的繁華與熱鬧。不知為什麼，全程下來，每個走過的地方都很安靜，淨到可以清楚的聽到自己的心跳。我想，開封是很寂寞的，深入骨髓。它，會更現代化，然而，東京之夢定是再也回不去的。