季思聰（新澤西州）�N文

公立圖書館也的確是我刻意選擇的謀生飯碗。不過，要是把我的“不見浮躁”歸功於我在圖書館工作，則是不知道一個公立圖書館的日常工作實際上會有多熱鬧了。

　聽國內一位朋友說，看我的文章不見浮躁之氣，他覺得這是得益於我在圖書館工作，所以我得以“把文字的狀態養得很好……”。

　　聽到表揚當然很好；公立圖書館也的確是我刻意選擇的謀生飯碗。不過，要是把我的“不見浮躁”歸功於我在圖書館工作，則是不知道一個公立圖書館的日常工作實際上會有多熱鬧了。

　　我們館是那類在全美國凡是個城市就有一個的草根性圖書館，算不上太了不起；難得的是，因為經營得比較成功，所以運行得挺有活力、被利用率挺高。如果說，人們概念中的圖書館象個生意清淡的茶館，置身其中可以修身養性的話，我們館則更象個生意興隆的酒樓，每天一開門就開始喧鬧，前邊出納台傳杯遞碗忙着伺侯吃喝不敢稍有懈怠，後邊技術部煎炸烹炒忙着炮製飯菜不能略有停歇。周末時尤甚。

　　我負責給館裡所有新書編目，倒是不必每天站在前台應付讀者，但工作量也是相當大，雖說下班之後就可以把上班的一切拋到腦後，但在上班的七小時裡，我常常還真得拿出咱們中國人一個頂倆的幹勁和效率來才能夠用。在這樣的圖書館工作，其實不容易養好文字，更不容易養好中文文字。我那“文字”，如果說有什麼“狀態”的話，都是下班以後在家裡養的。

　　我們市人口不到四萬，在新澤西州算個中型城鎮。圖書館全年的經費是二百多萬美元，藏書量約１２萬冊，這個規模在新澤西州也算個中型的。

　　我是在這裡工作了半年以後，才漸漸被它的長處吸引住的：敢情經營一個圖書館，跟經營一個企業差不多，辦得好與不好在很大程度上取決於管理層（也就是館長）是否樂於折騰。我看到我們這裡的運行是一個良性循環：因為較好的服務和設施而吸引了越來越多的讀者；越來越多的讀者又成為館裡向各方申請更多經費的根據；更多的經費又保障了更先進的服務和設施；於是又吸引了更多的讀者……保持這種循環要靠當館長的不停地去張羅、去推動、去遊說。所以我個人認為，我們館長是一個很成功的館長，也無愧於她的十萬年薪。

　　館長是個第三代日裔美國人。雖是一句日語也說不整了，臉孔還是東方的，不說話把她扔到北京的大街上，你說不定把她當成哪個鄉下來的大媽—她比已經很土的季思聰還要土一點。她平時也不見得顯得多麼咄咄逼人，可是她就有本事四處張羅來各種經費，我們館裡大到擴建館舍、中到更新電腦設備、小到購置包括中文書在內的各語種新書，比起周圍其他城鎮的圖書館來，常常顯得大手筆得多了。

　　我心想她都從哪兒弄的錢呢？有一天趁她和我都不忙，就好好地問了問她。

　　據她說，我們館裡的資金來源大體上由四個部分組成：第一，最主要的部分，是市政府每年下撥的財政預算，這是圖書館經費的基本保障；第二，來自州政府的相關補助；第三，來自各種基金會或組織提供的專款或獎金；第四，來自民間和大公司的捐款。

　　我們市政府今年給圖書館的撥款是２０３萬美元，這筆錢是從當地居民向市政府交納的地稅里出的，帳目對全體納稅人公開。圖書館裡就有市政府全部預算的複印件，每年都有厚厚一個大夾子（我有一天好奇，搬下來看看，找到“圖書館預算”一欄，赫然看見自己薪水的數字就躺在自己名字和頭銜下面！）要是哪位納稅人嫌圖書館光花錢沒幹事，他就可以到市政府去參一本，鼓譟對我們經費的削減。館長每年都要忙活着向市政府宣講，我們都為本地居民作出了哪些貢獻、增加了哪些服務、借閱量又上升了百分之多少、所以需要何等的增加經費等等，常常也是需要討價還價、據“理”力爭的。說到此處館長也嘆了一番苦經：為這個她可沒少樹敵，錢都被你爭去了，你能不招恨？

　　州政府的補助和各種基金也都需要當館長的瞪大了眼睛盯着：什麼時候可以申請什麼項目了，你自己不盯着去申請就過時不侯，沒人按時給你送上門來的；自己圖書館符合哪個項目的條件，也是要自己動腦筋去自圓其說的，不然也不會有伯樂來識你這千里馬，有時候甚至還得靠“夠條件要申請，不夠條件創造條件也要申請”的大慶精神。今年我們館裡爭取到的州政府補助大約是４．５萬美元。

　　各種民間和大公司的捐款，就更是要看個人的眼觀六路耳聽八方加上三寸不爛之舌了，相似於咱們事業單位上企業那裡去拉贊助。企業贏利後回饋當地社會也是很常見的，學校啦、醫院啦、警察局啦、急救中心啦，都是他們的贊助對象，想必他們一次也給不了誰太多。我們附近的沃爾瑪曾給我們一次捐過五萬美元，這算是大手筆了。館長平時很注意本鎮地盤上那些大公司的來來去去，大約都挨個遊說過。有一次，我們電腦系統經理說，館裡的電腦該更新換代了，館長當即請他只管開出個價錢來，然後她就真得從哪個公司討來了五千美元交給了經理，經理喜顛顛地一轉身就花個精光買了新軟件，然後這個部門那個部門的一通分配，我記得那幾天大家“分田分地真忙”。

　　附近有個穆斯林社團，這幾年已經給我們圖書館捐過好幾撥錢了，指名要買阿拉伯語和印度語種的圖書和錄像帶，所以我們館裡光是印度語言的圖書就有五六種。今年以來館長又盯上了華人社團，因為華人借中文書極為踴躍，讓她覺得要拉點讚助會很有油水。可是她總也沒能找到他們，已經跟我嘮叨過兩三次了“他們一定存在，可是在哪兒呢？”她讓我也去打探，得到線索就告訴她，剩下的事由她去辦。

　　本鎮還有一個半老頭居民，對這個圖書館真叫無限熱愛，去年曾拿出自己的積蓄，給圖書館捐了一台嶄新的彩色複印機，使我們已經獲過設計獎的館刊更是如虎添翼。沒過幾個月老頭又來了，說他還要捐點什麼，讓技術部主任想想有什麼設備是圖書館還沒有、卻很需要的，多貴都不論。主任覺得，人家已經捐了那麼貴的一台機器了，怎麼好意思再讓他捐，就哼哼哈哈地一直沒開口。結果老頭就來了又來：“你怎麼還沒想好啊！”有一天主任一咬牙：“我們需要一架數據照相機……”老頭來情緒了：“咱們這就買去吧！你選貨，我付款。”一小時以後他們把數據照相機買回來了，主任是一萬個過意不去，老頭卻是一萬個興高彩烈。

　　有一回，館長居然把國會議員給說動了，從聯邦政府的補助金里弄來五萬美元，用於擴建館舍。那天館長從外邊進來，一反平日裡對部下的矜持，忘情地歡叫：“我們得到了！”嚇了大家一跳。也難怪她這麼激動，這項成功少說有三個意義：第一，物質上，她雄心勃勃的８００萬美元擴建館舍計劃又多了一筆錢；第二，精神上，她再謀求市政府更多撥款、申請其他補助或捐款的時候，就都更有了說頭：你看聯邦政府都支持我們的計劃了！第三，靠了她的能力也好、運氣也好，這個成就對於一個館長而言都是本年業績。

　　並不是每個館長都象她這麼不屈不撓的，我們周圍不謀進取、暮氣沉沉的圖書館也並不少見呢，反正靠着每年市政府的經費，也夠一個圖書館維持生存的。只是，雖然倒閉是不會的，但他們的讀者很多就可能跑到其他圖書館去了　

　　回國探親時去看朋友，我前腳告辭，後腳朋友的爸爸就問：“她在美國幹什麼呢？”朋友答：“在圖書館工作。”老人憤然：“中國就沒有圖書館了嗎？！”朋友當笑話講給我聽，當時讓我語塞。這會兒我反應過來了，我其實有話回答那位老爸：雖然我不能說中國沒有圖書館”，但我現在工作的圖書館，與他腦子裡的圖書館，可以說基本上不是一個概念—功能很不一樣。
　　我所在的圖書館主要有４項功能：

　　第一是信息功能。提供信息本是所有圖書館都有的功能，但區別在於“信息”的範圍。在中國時，我似乎是在尋找歷史的時候才去圖書館，心寧氣定地坐下來“鑽故紙堆”。而在一個從編目、檢索到出納全部電腦化了的圖書館裡，你就像來到一個信息的大集市，過去現在將來和歷史新聞預測，都在這兒了。這是縱向去看我們的圖書館。橫向去看，相對於“圖書之館”的概念，電腦化圖書館實際上已經成了ＩＴ業各種新產品、新軟件的重要演練場之一，所藏的不單單是書了。我們館裡的電腦，是和其他很多圖書館的查詢系統並聯的，還連接了由館方付費的一些專業資料庫，供讀者免費查閱；因特網更是不在話下，全體電腦都時刻呆在網上（所以我們這邊是沒人開網吧的，你在任何一台電腦跟前一坐，就“秀才不出門，便知天下事”了。）

　　當地居民有任何信息方面的需要，都可以先奔圖書館。每一個專業圖書館員都必須熟知查詢各種信息的各種渠道，你可以一進門就把自己的問題甩給他們，不給你找到答案他們不能算完事。

　　第二是教育功能。在我過去的概念里，圖書館與學校是兩股道上跑的車，井水不犯河水。而美國的公立圖書館，與當地公立中小學校是井水通着河水的。圖書館會根據各學校布置的閱讀作業去購買圖書，學校則會根據圖書館現有的信息系統給學生布置作業。老師們常常特地把學生撒到圖書館去，讓他們向圖書館員學習如何利用圖書館的資源去作某項“研究”；圖書館則對目前哪所學校布置了哪項作業都一清二楚，兵來將擋，水來土掩。我和同事們一樣，常常迎候這些學生和這些作業，到目前為止還沒有一次被他們的問題難倒過。

　　第三是娛樂功能。公立圖書館的圖書，分為非虛構和虛構兩大部類，所謂虛構類，就是以娛樂為主要目的的小說了。圖書館每星期都貼出本周《紐約時報》暢銷書榜，供讀者在借閱時參考。那榜上的很多暢銷小說作家，名字已經成了一個品牌，很多讀者是衝着自己喜歡的作家的名字、而不管書的內容去追着閱讀的。圖書館的工作之一，就是按照各種暢銷榜、按照對本地讀者脈搏的了解，不停地給讀者購買這些小說。在滿足大眾通過閱讀而娛樂的意義上，圖書館就和電視台、電影院是同類了，更何況除了書刊之外，圖書館還提供大量錄音帶、錄像帶、ＤＶＤ、音樂ＣＤ等等娛樂產品呢。

　　美國娛樂業，實在是一個運作得相當成熟的巨大產業──我是以圖書館為起點，漸漸感觸到這部巨大機器的運作的：一支數量很大、同時也相對固定的暢銷作家隊伍，在來自讀者和出版社兩個方向推力的作用下，定期推出暢銷作品；其中一些作品，又被好萊塢改編成暢銷大片，通過暢銷演員們的表演，拓展到不一定接觸過小說本身的各個角落的人群。轉一圈下來，方方面面的不知成就了多少人，又養活了多少人。

　　第四是公益功能。作為市政府的一部分，公立圖書館是取資於居民、又服務於居民的。比如，為新移民舉辦免費的英語輔導班，為英語不好的居民提供入籍考試輔導，為家有幼兒的全職媽媽們舉辦各種活動；每年到了報稅時節，和郵局一樣，圖書館免費提供各種稅表，等等。

　　趕上我們館長又是個“高調”的，凡有在公眾面前露圖書館臉的活動，她都積極推動。每年夏天，我們館都參加郡里舉辦的外國電影巡迴展，每回得到五六部世界各國、包括中國的優秀影片，每周一次的晚上在圖書館的大會議室免費放映。好幾部中國的好片子，我都是在這些巡迴展上看到的。

　　館裡每年總得舉辦幾次“各族裔文化節”，讓各族裔來這裡獻歌獻舞獻吃獻喝，“文化”交流。我就曾被副館長督着，滿華人社區打聽誰會表演太極拳、誰會拉二胡、誰會跳民族舞什麼的，他讓我強調，表演者可以得５０美元的“潤歌（潤舞、潤拉、潤演）費”。可是那一次我最終沒找來能打太極拳的人，只好自己現蒸了一鍋餃子去頂“中國文化”—幸虧大家吃上餃子就可以不計較別的了。

　　與大學圖書館相比，我們這類草根性的公立圖書館所沒有的，是藏書功能—幾乎所有的書刊音像，過幾年沒人借閱了，就定期淘汰，給新書刊騰地方，十足的“鐵打的營盤流水的兵”。不要說珍本、善本了，除了古典名著，這裡連１０年前的本都不多見。所以，館裡所有書刊公開上架、隨讀者拿取的時候是毫無顧忌的—丟了、壞了的話，肇事的賠點錢就了賬了。

　　習慣了熱鬧的美國公立圖書館之後，我回到母校北師大的圖書館查閱期刊時，就沒有了置身圖書館的感覺；倒是在西單逛圖書大廈的時候，才有了在我們圖書館裡的痛快：誰想進來誰就進來，架上的書都是新的，想看哪本就看哪本，從早９點到晚９點，想呆多久就呆多久……

　　新澤西是個移民大州，人口多元。以我們市為例，白人人口占７０．５％，黑人占７．９％，亞裔占１８％，其中華裔占４．２％。

　　反映到我們圖書館裡，雇員也呈“多元”之貌：印度來的、德國來的、波蘭來的、俄國來的、加拿大來的、希臘來的，還有我是中國來的……毛主席有語錄“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了”，我們這裡則是來自五洲四海，為了各自不同的生活目標，走到一起來了。別的好處先不論，“雙語”人才我們這裡是“濟濟”的，除了英語，還不乏精通西班牙語、德語、法語、俄語、波蘭語、中文者，印度眾語種中也能通好幾種，聯合國的能耐也不過如此了。出生地越是多元，每個人的價值觀念和見識對其他人而言也就越顯得新鮮，幾乎每一天，我都能從某個人的某段談話中得到點新東西，可謂“一人行”就“必有我師”了。

　　我們這堆五湖四海里又縱分成兩大階層：上級是“專業圖書館員”，下級是“助理”人員。

　　當個專業圖書館員說難吧並不難，與其他專業相比，圖書館學位照我看是最容易拿的學位之一；可說不難吧卻挺囉嗦：首先你必須擁有圖書館碩士，而且還得是“ＡＬＡ（美國圖書館協會）認可的”碩士學位，才可能符合資格。美國的圖書館專業沒有本科，以碩士為起點，於是欲入圖書館專業者必須首先大學本科畢業（圖書館專業的學生因此便是來自各種學科的）。有時候光有了文憑還不算完：要是在公立圖書館工作的話，你還得拿到州政府發的“公眾服務資格執照”，證明你不僅自己有學問，而且還有為公眾提供資訊服務的能力。把這堆囉嗦都弄齊了，圖書館才能把你當個圖書館員收下。

　　說起來我挺驚訝：全美國數千所大學中，被ＡＬＡ認可的圖書館系一共才５０個（其中一個還遠在波多黎各），很多州都是全州只有一個學校有這個資格。趕上連一個有資格的學校也沒有的那些個州，有志當個區區圖書館員的時候，你還得上別的“國家（ｓｔａｔｅ）”拿文憑去。

　　沒有這個圖書館碩士的學位，哪怕你擁有其他專業的碩士甚至博士學位，都算白搭，當不了專業館員，只能當助理。助理人員的要求就簡單多了，只需要高中畢業的文憑，所以我們館裡的助理，一般以附近居民為主—高中畢業的人才犯不上滿世界去找麼。僱傭本地的納稅人來干，不是等於“肥水不流外人田”？

　　我剛入此行時在另一個圖書館工作，當時我只有教育學碩士，所以等於和那些高中畢業的眾人同等學歷，一道去干“初級助理”。直到我入了圖書館系，學位拿到一半的時候，才忽地一下子給提了上去，讓我那“資深助理”的上司眼看着我象是坐了火箭，一夜之間成了她的上司。我絕不是要和她較勁，而是為自己在這一行的飯碗計—總不能讓我的本科和第一個碩士都等於零吧？等到學位拿到了，我就換了家圖書館，重新打鼓另開張去了。

　　同是在一起工作，雖明里不見得讓你看得見有任何等級，但專業人員和助理人員在學歷上的較大差別，形成了職權範圍和工資待遇上的較大差別，隱隱地你還是感覺得到比較清晰的兩個“陣營”。在美國，種族歧視我沒親眼見過，但“學歷歧視”我可是比在中國的時候見得多多了。圖書館裡的助理人員不論資格多老，得認新來的專業館員為上司，這是個不成文的上下順序。個別老資格的助理，與比較拿架子的新館員之間，雙方互不買賬的情況肯定是有的，這裡頭的是非就和家務事一樣難斷。一般來說，助理人員對來自專業人員“不敬”態度的敏感程度，比反過來要強烈一些。

　　我們部門裡除了主任，就我是個專業館員了，所以我一進門就被視為二頭目，碰上主任不在的時候，剩下的大家都拿我當個幹部。我是從助理幹過來的，自認為還是懂得體諒人的，所以在同事們中間人緣挺好。不過，要是回到家碰上老公太囂張的時候我就會說：你可別拿豆包不當乾糧，我好歹也是鼠老二呢，“別看今天當軍師，吱呀吱呀吱呀呀”（見《小布頭奇遇記》）。

　　除了這兩大級別拿薪水的雇員，給圖書館幹活的還有一群義工。他們多是附近居民，熱愛圖書館，自願為圖書館出力，不要報酬（所以也就不用什麼學歷啦，資格啦的了）。圖書館裡的事情和家務事差不多，你越勤快事就越多，永遠也做不完，有時候還真是仗着義工來幫忙呢。有個叫曼紐先生的８０老翁，每星期二和星期五下午必來幹活，風雨無阻，人還挺幽默。有時候我悶頭幹活半天顧不上說話的時候，他會過來說一句：“他們說得沒錯，你忒鬧人了！”

　　還有一些義工是非自願的，比如那些犯了些輕罪，諸如酗酒後駕車被吊銷了駕照的，或偷賣毒品的從犯初犯之類，被罰到圖書館來做社區服務的。要是哪天一進門，看見一個年輕力壯的彪形大漢，坐在那裡低眉順眼地悶頭幹活呢，就可以估計出這不是一個自願的義工了。圖書館裡沒人歧視他們—我們又不是執法機構，只知道人家來是幫我們幹活的麼；但大約是人在受罰的時候總難免有矮人一頭的感覺吧，他們在這裡時一律態度恭謙，活兒也幹得特好。有一回，館裡買了一批俄語書，由我負責把它們編目存進電腦，可我一個俄語字也不認識，老天有眼，恰在此時一位俄國移民犯了事，被罰下班後來圖書館給我把這堆書目翻譯成英語，結果人家那筆印刷體寫得那叫漂亮，翻譯得那叫清楚，倒讓我受寵若驚得不知如何報答。

　　除了被罰來的，我相信我們館裡每一個工作人員，幹了圖書館這一行都是自己的選擇。當然大家看中圖書館的好處不盡相同。

　　我選擇在公立圖書館謀生，是因為它屬於政府機構。這樣的地方有“旱澇保收低產田”之稱，飯碗不受經濟形勢好壞的影響，更不必擔心被裁員，很適合我這樣心理承受能力比較差的人。加上這裡的福利比私人公司要優厚一些，假期很多，里外里的實際從經濟上看也很合算。公立圖書館又往往臨近住宅區，我可以把家就安在工作地點旁邊，免去了上下班長途駕車的奔波；圖書館工作壓力較小，從來沒有加班一說，下班後不擔班上的責任……

　　幹了幾個月後，我發現自己喜歡幹這一行的程度遠不止在敷衍一個飯碗。因為每天都可以接觸新書，其間呈現的不同的思想、不同的概念、不同的表達方式、不同的設計，經常性地會讓我受到“心頭一凜”的震動，很刺激。

　　前不久，當地一家中文雜誌的女記者來採訪我們館，想聽聽一個華人進入了這一行後會有哪些甘苦。結果聽我說完之後，她決定馬上去讀圖書館系，不干記者了，因為她有志於兒童文學的寫作和翻譯，而實現她這個十年目標更為現實的地方，就在圖書館。