阿巴拉契亞山區自紐約州始，至密西西比州結束，總面積約二十二萬平方公里，人口約兩千萬。它含蓋了阿拉巴馬州，喬治亞州，肯塔基州，馬里蘭州，密西西比州，紐約州，北卡州，俄亥俄州，賓西法尼亞州，南卡州，田納西州，佛吉尼亞州，西佛吉尼亞州等十三州共四百餘縣。阿巴拉契亞為印地安語‘連綿山脈’之意。現有居民大都是早期歐洲移民的後代，他們的祖先當年從英國，德國，意大利和荷蘭來到美洲，並於十八世紀後期，隨美國血腥的開拓者丹尼爾布恩定居在阿巴拉契亞山區⑴。該地區三分之二面積為農業區，一半以上人口居住在農業區里，其中一百零八縣為絕對貧困縣，每戶年均收入在一萬美元左右。這些人沒有任何醫療保健體系，大部份人終身不看醫生。五分之一的家庭沒有取暖設施和自來水。以肯塔基州奧斯雷縣為例，該縣為全美最窮的七縣之一。三分之二的十八歲以下未成年人口生活在貧困線以下，三分之二全縣人口靠社會救濟生存。三分之二的工作人口從事的是每小時七美元以下的臨時工作。

　　不久前，美國《皇后信使報》在頭版刊登了專題通訊，報道紐約格瑞斯教會去阿巴拉契亞山區幫助窮人的事跡。

　　位於俄亥俄州雅典鎮的俄亥俄大學，恰好就在阿巴拉契亞山脈中麓，那裡有不少來自中國的留學生。據留學生陳九回憶，七年前他在雅典鎮讀書時是個窮留學生，說人家窮，那時陳九他們更窮。窮學生住不起學校的學生宿舍，只好到外邊租房。有次他在報上看到個招租廣告：單房，月租僅五十美元，立刻跑過去看。該房位於鎮西幾英里處一個村落，四周是農田，星羅棋布有些住戶。房子沒暖氣，每間屋子有火爐或壁爐。房東提供斧子，自己到後院樹林裡砍樹取暖。他租的那間有壁爐，每天下課回來就砍樹，一棵樹能燒個大半夜。有火時屋子很暖，火滅了就極冷。那時最大的夢想就是從北京運來個煤球爐子，可以封火，這樣整夜就暖和了。

　　還有一次他開車送外賣迷了路，闖入個叫婁根的小鎮，把車停在路邊一家小店問路。走進去發現，靠牆一排放滿各式各樣的煤油燈。起先還以為是古董，為收藏用。一打聽方知，此地根本沒電，居民照明就靠煤油燈。那裡的很多人都生活在車廂房中，門前還有壓把兒井，就是用力一壓即出水那種。不過有些家庭房後可看到煤氣包，煤氣公司定時來送煤氣，他們煮飯用煤氣。

　　沒想到二十多年過去，那裡的情況並未改善很多。正如紐約格瑞斯教會的執事凱伯西先生所說，用常識是無法想像阿巴拉契亞山區居民是如何生活的。什麼電話電腦，就連洗衣機熱水爐等居家必備之物他們都一無所知。至於像柏油馬路，路燈，人行道之類的城鎮概念在那裡根本不存在。凱伯西先生和夥伴們曾為一個六十八歲的婦女家安裝了煤氣熱水器，讓她洗上平生第一次熱水浴。這個女人驚訝得張大嘴巴，完全不相信世間還有此等享受。他們還為孩子們帶去靴子和玩具，因為那裡的小孩兒從來不穿鞋，也從不玩兒玩具，更不知生日蛋糕為何物。那裡居民的生活方式與他們祖先剛剛遷徙至此時沒太大改變，住在四面透風的木板房裡，冬天靠木材取暖，一切供給來自耕種，自給自足，唯一的精神寄託就是宗教。

　　然而，儘管十分落後貧窮，但那裡的居民並不一定不快樂。凱伯西先生感慨道，他對那裡人們的純潔善良印象深刻。他們沒有龐大的物質財富，卻依然飽含愉快和平和。當凱伯西先生及其同伴在物質上支援他們時，內心卻隱約感到當地人的巨大感染力。這與陳九當年的感受不謀而合，在那裡我認識個叫布魯斯的農民，六十餘歲。他終身沒離開過雅典鎮，這個僅有一萬四千人的小城。我告訴他我將去紐約討生活，他驚訝得像我要去火星一樣，完全不可思議。今天，當我每天奔波於匆匆人群為衣食忙碌時，布魯斯祥和充滿微笑的面容，經常浮現在我的腦海里。面對這種笑容，我沒有任何優越感。凱伯西先生及其同伴們的感覺正是如此，他們往往會陷入迷惑：是我們在幫助他們，還是他們在幫助我們呢?

　　何止是凱伯西先生及其同伴，其實任何人都很難給出這個答案。