美國和中國,郵局貌似差不多。主要無非就是遞送郵件。美國郵件似乎很多,信箱裡幾乎每天都有郵件。主要是三大類:
一是廣告,有傳單式,小冊子試,報紙式,信件式。報紙式中最有用的,就是附近超市的每周食品介紹。每周總有幾樣促銷食品,特價(Special Sale),比如:牛肉1.99美元1磅(454克),玉米1美元8根,甚至1分錢1盒12隻雞蛋。目的就是吸引顧客。其他的廣告,基本上看也不看就扔進回收箱裡。美國的垃圾是分類的,這些廣告“回爐”後又可印新的廣告了。
二是“有關單位”的“公函”。比如:地方政府通知你,附近有塊地要拆遷蓋房,請到政府某某部門去開會。又如,法院通知你,你“中獎了”,抽中去當陪審員。再如,你車速太快,被電子警察逮住了,“有圖有真相”,叫你付罰款。這些“公函”是要認真對待的。
三是賬單。水電、垃圾、房貸、電話、有線電視、因特網、看病等等,都有帳單。不過,由於因特網極其普及,很多公司都鼓勵大家使用網絡來收賬單、付賬單,這類信件現在已大幅度減少了。
私人信函極少。大家都打電話或者用伊妹兒。私人來往信函,主要是問候卡(greeting cards),婚喪嫁娶、弄璋弄瓦,都有現成的卡片。所以美國飯局很少。卡片最多的時候,是聖誕前的一個星期。
美國郵局的郵資,一直悄悄在漲。以美國國內普通信封平信(First class)為例,我1992年來美國時,是29美分,現在已經漲到44美分了。據說,主要是依據通貨膨脹來調整郵資的。郵局的工薪階層要加工資,不漲郵資哪來錢?額外的服務很貴,比如說,掛號信(Registered Mail),起點郵資是10.60美元。美國人很少用掛號之類的額外服務。綠卡、護照,應該算極其重要的證件吧?美國是用平信寄的。順便說一下,美國的郵局是可以代理辦護照的,你只要把有關證明交給郵局,支付辦理費用,到時候護照就會寄到你府上。不用擔心平信會丟失。獨門獨戶房子的郵箱都在馬路邊,不上鎖;也不能上鎖,否則郵遞員如何送信?在美國,如果有來信需要你簽名的話,通常都是壞事,比如捲入官司了。
如果全家出門旅遊,十多天沒有人取郵件,信箱會塞不下的。而且,那等於告訴潛在的梁上君子:這家沒人,連“小鬼當家”都沒有。所以,郵局有個免費的服務:你可授權保留郵件(Authorization to Hold Mail),填一張卡片即可。郵局會保留你的郵件多達30天,不送郵件。等你度假回來,自己去拿,或者郵遞員送來。
還有一個免費服務是郵件轉送(Mail Forwarding)。你要搬家了,上網或填表更改地址,郵件就會轉而遞送到你的新地址。為期一年。垃圾郵件不會轉送。
美國郵局屬於聯邦政府部門,國定假日所有人工服務停止營業。周日全天關門,周六營業半天。但是,營業櫃檯以外的部分,則是一周7天,一天24小時開放的。租借信箱的可進入取郵件。自動郵政台(Automated Postal Center)永遠開着。觸摸顯示屏,就可以郵寄各種郵件,機器會稱分量,根據各類服務要求,告訴你需要付多少錢,而後你用信用卡(credit card)或提款卡(debit card)支付。機器下面的口子會吐出帶黏膠的郵資紙片,貼上郵件,然後投入收件信箱。郵寄包裹最重可達70磅(將近32公斤)。但國際郵件超過1磅,就不能用此機器,因為需要填海關申報單(Customs Form)。
郵局門口沿馬路會置放幾個收件郵箱,美國人開車到郵局,靠近郵箱,左手將郵件扔進去。不用下車。這也可以從一個方面解釋:為什麼美國胖子那麼多。