“ A dream itself is but a shadow.”

-- William Shakespeare

1． 緣起

又是一個寧靜的夏夜，月亮無聲無息的穿行於雲層中。 已經是回來的第三天了。這一個月的經歷就象所有的往事，將在記憶中逐漸淡去，只留下若有若無的影子。
或許在將來的某一天，在又被各種各樣的現實的煩惱齧咬得想要逃去時，我會再度翻開這篇遊記，回憶起大霧瀰漫的落基山脈的頂峰，開滿黃花的草地上鹿群恬靜的身影，在千山萬壑的餘暉中聆聽風聲掠過野草的尖端，和一隻大角綿羊對視的一刻。在那一瞬間心將柔軟平靜下來，或許，這就是這次旅行唯一的收穫，我希望。

我相信每人心中都有無數的夢， 比如說週遊世界。 或許在現實沉重的壓力下它們會像失水的花兒一般枯萎，輕的就象 a shadow’s shadow, 然而，那無法承受之輕，卻又如影相隨，揮之不去。終於有一天，你會背起背包，踏上行程。這就是緣起。

2． 火車

一直想自己開車環遊美國。這都得怪大學時讀 Jack Kerouac 的《在路上》中了毒。發表於1957年的《On The Road》無疑是美國文學史上的一個里程碑之作，標誌着The Beat Generation 的誕生，影響了一代代的後來人，以至於開車環遊美國成為a classic American experience， 甚至誕生了一種電影類型：Road Trip Movies。

我幾個月前開始找遊伴，打算開我自己的車。 結果很失望，大多數人對我的路線不感興趣，又不想自己一人疲勞駕駛，於是選擇了火車。

這真是個不錯的選擇，現在看來。鐵路運輸在美國於上世紀如火如荼地興起，現在卻被飛機和汽車擠得山窮水盡。為什麼這個於環境與窮人大有好處的運輸方式在美國被冷落？這種發展方向值得中國借鑑嗎？我不太明白，不明白的東西總是有趣的。好吧，Amtrak, 我來了。

3． 準備

真正的準備工作只花了一星期。買USA Rail Pass ( $ 550.00 with passport ), 設計路線 （鐵路和公路往往並不重合），在會停下的地方訂旅館租車，renew 我的national park pass, renew AAA membership, renew Student Advantage Card (這個後來並沒用上)，把所有賬單打理好，帶上少量衣物，指南針，手電筒，必要藥物，一床薄毯（火車上晚上會很冷），手機（時間隨時區而變），手錶（固定在某一時區，和手機對照就可知所處時區），從AAA 拿到所需地圖，Tour Books, 帶上兩本書，穿上球鞋，出發了。