現在火車西行在遼闊的南部平原上。雙層火車Superliner 里有個極好的去處就是 lounge car. 它位於火車sleeping car 和coach car 連接處的上層，兩邊和車頂的大部分都是連成一片的玻璃，有着很好的視野。想象過坐在一座會移動的玻璃房子裡看風景嗎？如果你看過動畫片《綠野仙蹤》，小姑娘桃樂絲住的草原小屋被龍捲風連根拔起，飛到了空中。可是就連她的小木屋也只有小小的幾扇窗戶，我們的玻璃房子車可是巨大的落地窗！當然你不會看到騎着掃把念着咒語的老巫婆，你見到的將是一望無際的風景。風景美麗或否？看你自己的眼睛了。

火車一直往西開去。這一段路線叫Sunset Limited, 起點是Orlando, Florida, 終點是Los Angeles, CA， 基本上是沿着美國南部的國境線從東岸跨到西岸。我的目的地是 San Antonio, TX.

仍在路易斯安那的地界內。天空中的雲量漸漸減少，陽光透過玻璃窗照了進來。鐵路兩邊有一些高高低低的灌木叢，經過幾條水量很大又混濁的大河，草甸子上積着雨水，間或有遠遠近近的牛群或羊群低着頭吃草，而且， 我見到了一望無際的稻田，泛着水光一攏一攏一直延伸到天邊。

這是我在美國第一次見到稻田，不由得萬分激動。 稻浪帶給我鄉愁一般的感覺。小時候暑假會去奶奶家，途中觀察着水稻隨着緯度變化在一天之內由青到黃，在陽光下泛着金光是一種莫大的享受。突然之間思鄉感像潮水一般涌過來將我淹沒，我想念中國了。好幾年沒回國了，中國在我心中已變得模糊不清因而帶有一種羅曼蒂克的美麗。我已忘掉那漫天的沙塵？ 那被印刷廠的污水染黑的小河？我曾經採過血樣的肝炎村，和那一雙雙我曾握過的布滿青莖的病人的手？有時我在責問自己，之所以不再批評中國而開始習慣於對美國的做法指手畫腳，是不是因為我已不再熱愛中國，不再把她當作我血肉相連的至親？

暮色蒼茫， 黑夜來臨。在日落前進入了孤星之州—得克薩斯。夜色中看不清窗外的景物，只覺得火車開呀開呀，似乎永遠不會停下的樣子。在路上。

對德州最初的印象來自一部1984年的老片子：Paris, Texas. 那是一部典型的road trip movie, 憂鬱，美麗而又激情暗涌。或許有人會覺得它乏味，如果那顫抖的吉他聲也無法撥動他們的心弦。情節倒是忘了，難以忘懷的是得克薩斯那光禿禿的寂靜的荒原，藍的發白的天空，和天空中似乎要被太陽烤化的幾絲懶懶的雲彩。一個中年男人走着走着。 金斯基完美無缺的臉一滴滴落下淚來。 而這時令人不安的吉他響了。

他在走向Texas 一個叫Paris 的地方，那裡有他對家庭所有的嚮往。途中的他終於將過去生活的碎片拼湊好，最終實現了他的夢想。而我，親愛的告訴我，我從哪裡來又向哪裡去，又該怎樣直面虛無正視死亡？

想着這些可笑的問題迷迷糊糊地睡着了。 被列車員搖醒時我正在做着一些亂七八糟的夢。應該提一句，檢票後每人得到一張小紙條，標記着你的目的地，就插在座位上方的行李架上。 快到站時列車員會過來把它們收走，順便提醒你下車。

手忙腳亂地把行李收拾好。 下車後又是一陣熱浪撲來。車站燈光明亮，人聲鼎沸，和白天一樣熱鬧。 很多在這裡下sunset 線轉車去芝加哥的乘客都得在這裡等早晨的車。很安全，有車站人員值班，沒看到流浪漢。電子顯示屏一閃一閃地打着：We love spurs。 儼然一副驕傲的San Antonio 人的口氣。

長椅上幾個姑娘小伙子睡得正香，橫七豎八的幾條牛仔褲。我把羊絨衫翻出來當枕頭，將裝有金銀細軟的小包抱在懷裡，不管三七二十一，倒頭就睡。真香啊。醒來數數東西，和尚雨傘我，一個也沒少。

本該早上8點轉 Texas Eagle 線坐火車去Austin, 卻發生了意外。由於昨夜的風暴損毀了鐵軌，火車停班，該由車站派汽車送我們去目的地。等車那會兒，觀察了一下火車站，淡粉色，黃色的建築，說不出什麼風格，西班牙？墨西哥？印第安？或他們的混合體？車站前面有種我從未見過的植物，劍麻樣的葉子，開着小燈籠一樣的粉紅花，還有圓圓的小果子，有黃有紅，煞是可愛。