華裔的戰歌（6）：心安則身安，歸不歸的迷思

和普通美國人相比，我們這些擁有更好的教育，也更願意為了更好的生活付出的人，為什麼“命中注定”要多一個歸與不歸的困擾？如果我們是一個普通的美國人，如果我們是生活在一個普通的中國城市，如果我們只是當初被“下放”的知青中的普通一員，那麼，我們是不是也有這種困惑呢？

有時候，人類的困境和恐懼是自己給自己創造的！

機會折磨人——很多時候，你擁有太多的機會，對於你反倒是一件沉重的負擔。

所以，在人們向我訴苦，自己被該不該歸困擾得長夜難眠的時候，我總是讓他們先問問自己：如果我沒有這個歸的機會，我又會做出怎麼樣的計劃？

人是喜歡幻想的動物。“這山看見那山高”，“吃着碗裡，盯着鍋里”，這種任何時候都難以滿足的“貪婪心”，似乎是造物主專門用來對付人類的最有威力的武器。

對於歸與不歸，太多的人用理性的思維做了太多的分析和比較。中國和美國，天、地、人、和，比較來比較去，最終還是得不出一個所以然來。這和你當初選擇配偶實際上是一樣的：你不能夠也不應該用邏輯，而應該用你的心去做判斷。

說起來容易，做起來難呀！

“祖國，那是你的母親！海外遊子，媽媽日日夜夜盼望着你的歸來！”這些初讀起來優美無比的文字，確實是無數次讓無數的“海外““遊子”們揪心。一曲“常回家看看”，也一次次讓無數的“海外”和“海內”的遊子們忍不住淚流滿面。

我們這代人，很多人出生和生長在農村和小城市。即使出身在大城市的，恐怕多數也是普通的市民一族。曾經大富大貴，而且還一直被保持着的，又有幾個家庭？當初，當你扛着行李，離開那個小山村到某個陌生的大城市的一所大學深造的時候，你有沒有想過，有一天學有所成時再回故里？如果有，你做到了多少？如果沒有，那又是為什麼？

當然，你可以說，那個“回歸”和這個“海歸”，是不可比的，天壤之別。先有國，後有家，這是古訓。國家強大，才有我們這些海外遊子的“強大”。對於這種邏輯的對與否的論證，還是讓給更有才華的人去完成吧。我只是有點小小的不明白：如果你很在乎海外遊子的腰板子硬起來，而回國去服務祖國，讓祖國強大，那麼，那時候你早已經不是遊子了，你又為什麼那麼在乎他人的利益呢？是不是就是解放全人類的共產主義理想在鼓舞你？如果是，為什麼又有那麼多不怕犧牲的前赴後繼的為政貪婪者？對於這後者，似乎是完全證實了馬克思《資本論》中對於“資本家”貪婪本性的描述。馬克思的“資本家”也似乎和“經濟人”概念合二為一了。

那麼，區別到底在哪裡？就是因為，祖國是我們的祖國嗎？！就是因為，那裡埋葬了我們先祖的屍骨嗎？就是因為，那裡需要（？真的？）我們嗎？

幾天之前，在孩子的一場不算正規的鋼琴演奏會上，我有機會和兩位來自韓國的母親好好的聊了一會。她們的心情和經歷，給了我不少的啟發。

那位年長的，來美國已經四十年有餘。老公是位醫生。一家幾代人，已經出了27位西醫醫生了。老公的前輩，曾經是韓國最早的五位西醫醫生之一。得益於當年來自克利夫蘭的一位美國富豪的“慷慨”捐款在南韓設立的第一所西醫醫學院，他們作為該學院第一批畢業生的走向社會，結束了韓國歷史上中醫一統天下的格局。

1969年，他老公在韓國獲得了在美國一所醫院的聘請，來到美國當執業醫生。那時候的美國，醫生奇缺，很多在國外獲得美國式醫學訓練的人，都有資格直接來美國從業。（相比今天，很多在國內醫療界經驗豐富的中醫醫生，在美國只能做邊緣人，到底是美國人的錯誤，還是中國人自己固執己見的自食其果？這似乎也是一個永遠沒有結論的“意識形態”之爭，雖然最終吃苦的也還是那些固執己見的“意志堅強”者。）

得益於醫生這個職業給她的提供的長期的良好經濟條件，她們一家幾口在美國活的有聲有色。同樣有意思的是，在我的周圍居住的，還有不少的在七十、八十年代來自韓國、台灣和香港的醫生。那位年長的母親，還是一位來自香港的醫生的丈母娘。

幾年之後，她的女兒也遵從父親的意願，當了一名醫生。為此，她放棄了父母親花重金長期培養出來的鋼琴演奏“天賦”，到四十多歲的高齡才結婚生子。

她的兒子，在一所州立大學選擇和醫學沒有任何可能聯繫的英文，作為自己的專業。擔心他不能自立的母親，在他大學畢業之後不久，於九十年代，在一個風和日麗的秋天，給了他一張單程機票，讓他單槍匹馬去韓國做完三件事再回來見老母：學會韓語；自立（養活自己）；娶個韓國姑娘做老婆。

今天的老母很自豪地告訴我：兒子都做到了，現在帶着一家老小，在美國一所中學教英文。

“你兒媳婦英文好嗎？”我問。

“馬馬虎虎。”她答。

“你和自己這位媳婦的父母溝通困難嗎？”

“沒有問題，我們會韓語。他們也時不時從韓國來這裡住一段時間。”

“你的女兒為什麼那麼晚才結婚？為什麼嫁給了一位華裔？”

“她老爸反對她嫁給白人。當初，老爸也不喜歡這位華裔，希望她能夠嫁給一位韓裔。”言談之間我明白了：就是因為老爸的反對，才耽擱了女兒的選擇。女兒是在放棄了最初的白人男朋友之後，才“有幸”選擇了這個雖然不是最好，但是次優的男友。

“是不是因為韓裔的選擇餘地比較小？現在，她老爸後悔嗎？”

“我們現在和女婿的父母關係特別好，他們也是醫生。也住在附近，我們經常走動。”

從這些簡單化的對話，估計讀者能夠讀出不少的味道來：很多過去自以為是的東西，最終是既害人也害己。

她的女兒，屈服於父母親的“愛國”情結，在專業和丈夫的選擇上一再做被動的調整。最終，女兒是不是應該感謝父母，應該怎麼個感謝法，那只有她女兒自己知道了。

她們的兒子，去韓國娶回一個在美國沒有多少自立能力的女人，對於他，是福是禍，只有她的兒子知道了。她的兒子有這個結局，到底是應該感謝老媽當初的強勢？還是應該···

我很是不解：你兒子是美國人，為什麼他必須“回”韓國去適應韓國的生活？他壓根就沒有在韓國生活過：他既不是“海”，也不存在個“歸”的問題。為什麼他必須“面臨”“海歸”的困苦選擇？

言下之意，你真的需要這樣做讓他接受根深蒂固的祖國母親教育嗎？

“如果我不這樣做，他怎麼能夠自立，又怎麼能夠離開家？”

原來，她是在忍無可忍，對於賴在家裡毫無出息的兒子，拿不出更好的計謀來的情況下，才做出的這樣的選擇。即使如此，在“公宣”上，她還是選擇了最好用的愛國牌！“如果讓他去韓國，在一個人生地不熟的地方，他能夠靠誰？不就是得他自己嗎？”她很得意地說。“而且，還不用住在家裡，讓我看着煩心。”她很更加得意地笑着說。

“你不怕他不能生存嗎？”

“怎麼可能？！他不是有OSU的英文語言學位嗎？韓國很缺英文老師的。”

“你為什麼不讓他當醫生呢？”

“你很在乎你的兒子做個韓國人嗎？”

“他會成為一個熱愛祖國的韓裔嗎？”

“他為什麼必須娶個韓國女人，而且還是直接來自韓國的女人？”

更多的細問，答案離我們傳統的想象似乎是越來越遠了。

那位三十多歲的少婦，說着很不地道的英文。和她溝通，估計只有30%的信息量有效。她在美國混的也還算馬馬虎虎，有點掙扎。她女兒的鋼琴水平相當高，在辛辛那提的國際比賽上還好幾次拿過不錯的成績。

我的下一個問題：“哪裡是你們的國家？”，兩位女士給予了相同的回答：韓國。

“你們是美國公民，為什麼韓國是你們的國家？如果是，那麼，美國又是你們的什麼呢？”對於這個問題，她們都沒有答案。

很容易看出來，那位年輕的媽媽，對於韓國的感情依賴，要比那個年老的強烈得多。

如果再繼續問：“你們退休之後，會回韓國去生活嗎？”

年長的實際上已經回答了，因為她已經七十好幾，韓國對於她只不過是個記憶中的故鄉而已，在那裡生活的親朋好友也已經為數寥寥。那種故鄉，對於她充其量也不過是個心理上的期待: 夢中思念，日常生活中的一個比較少去的度假選擇地之一。

而對於那位還在為生活而掙扎，為語言不通而苦惱的年輕母親來說，更重要的，恐怕是對現實的一種怨恨和發泄而已。如果韓國真的對她那麼好，如果選擇生活在韓國能夠讓她更幸福，那麼，為什麼她還要選擇在美國掙扎呢？就為了鍛煉意志嗎？歸與不歸，對於她，就是一個非常簡單的生活選擇問題。這就和很多人選擇工作地一樣。她必須留在這裡，原因還是因為她不得不，為了自己的女兒，更為了自己的丈夫——她必須夫唱婦隨！她個人的意願永遠是第三位的！

從她們身上，我更加深了自己對於祖國、生活、愛國、故鄉的理解。

人都是理性的。除了億萬分之一的那些超級“精英”，和為數眾多的自欺欺人者之外，對於大量的普通人，生活恐怕也就是一個好好的活着。平安就是福，恐怕也是無數“遊子”和“守土者”的基本人生態度了。

人是社會的動物，人所生活的環境，所經歷的記憶，對於人的心情都有很大的影響。不同的環境和不同的處境，決定了不同人的不同選擇。正是這種選擇的多樣性、靈活性和可選擇性，才造就了生活的美好和多彩繽紛。一個沒有多少選擇的生活，一個從開始就能夠看到終結的人生，你又能夠期待有多少創造和美麗？

當他人將你的選擇權利最大限度地給“集中”起來的時候，你所有的，所能夠做的，恐怕也就是大唱讚歌了。這說到底，不就是一種為了生存而迫不得已的自我被奴性化嗎？不同的，只是在你習慣了之後，你已經將那種做法視為自然的最佳選擇了。這也是為什麼，生活在不同國度的人，為了維護自己“國家”的利益，而指責對方強加邏輯的原因吧。這同時也是很有意思的一點：邏輯的對與錯是有國界的！

按照數學的原理，邏輯的對錯具有普適性。邏輯演繹結果的差異，來自於不同的前提和假設。西方經濟學的優美也在於，你沒有必要年復一年，日復一日地為了一個簡單的概念，換一個小小的角度，來做無休止的爭論。你需要做的就是檢查一下你所做假設的前提和對方的有哪些差別，而這些差別又具有多少實際上的價值，這種差別最終又能夠在相同的邏輯體系下，給你帶來多麼大的結論上的差異。長期以來，連這種論述的合理性，也還是有大量的中國經濟學家敢於站出來挑戰。當初，我出國，很大程度上就是因為對於這個看上去非常微小細節性差別的不習慣！雖然幾十年之後的今天，我也還是一個無名小卒，沒有成為一名經濟學家。

在國內目前還依然很時髦的，在社會科學和“意識形態”上的強詞奪理，看上去像是小孩子在過家家。深想下去，你會從它所折射的社會生活環境，看出很多讓你活得很尷尬的大背景。幾天前，一次偶然的機會，讓我看到了當初克林頓在訪問北大時，北大學生提問的消息。如果這些提問者今天再回個頭來看看當初他們（她們）自己所問的問題，會是一個什麼樣的想法呢？是對自己智慧的表現，還是對自己無知和自以為是的大暴露？一個外國總統到你的校園來演講，你是該好好和人溝通重要的問題，還是和人家較真，顯示一下自己的偉大和自己“國家”的偉大？當然，克林頓不可能用帶有任何貶義的詞彙來描述他的那次經歷，那不是他的教養所能夠容忍的。

北大都如此，你對於中國又能夠有什麼樣的期待呢？對於這些中國精英中的精英，我很多時候真的是為你們汗顏！如此咄咄逼人，就是你智慧的表現？這也許就是中國特色了。如果你海歸了，最終，這就是你的形象和歸宿。難道你沒有看到，大名鼎鼎的北大副校長海聞先生，在自己下課晚點的時候，還會那麼自然的（強詞奪理地）流露出對清潔工的強勢？（如果他繼續生活在美國，他會那樣嗎？他敢嗎？如果他只是一個普通教授，他會有那麼大的口氣嗎？這就是入鄉隨俗的結果，習慣成自然，是他個人所難以改變的“時代必然性要求”。在那個位置呆久了，你也會！）否則，你很難服水土！對於那兩位韓國婦女，她們還沒有這種憂慮。

一句話，海歸和海不歸，是一個完全個人性的問題。沒有必要提到愛國，為祖國做貢獻的高度。特別是在經濟已經蒸蒸日上，什麼都可以而且必須用金錢來衡量的今天。在自己的錢都“用不完”，不得不大量的廉價地“借給”美國佬花的時刻。這時候，你選擇回去，無非也就是為了自己的個人利益多撈一點。

這實際上也是你個人的選擇，沒有對錯之分。但是，為了獲得更大的利益，在一個以忽悠為主體文化的當今中國，你還不得不也虛虛假假地學些忽悠的本事。否則，你到了那個曾經熟悉的祖國，獲得的，也只是被人玩於手掌的寒心結果。

當一位生物學研究助理聲稱自己在美國放棄了45萬美元的年薪而回國為祖國做貢獻時，你完全沒有必要當真，更沒有必要去和他較真。他實際上也是沒有辦法之下做出的沒有辦法的選擇。一切都是為了生活：接受他的單位需要這種公關——我獲得的是美國國寶級的人才；他本人也需要這種光環——賣個好價錢。再者，即使對方想給你一個“好點的”（相對當地的生活水平，否則你沒有任何理由去那裡！）待遇，也還是需要一個說得出口的藉口不是。

這就是目前中國生活的尷尬：在一個以忽悠為主導的文化背景下，如果你不“入鄉隨俗”，你又能夠走多遠？如果你還是堅守你在美國已經開始習慣了的價值觀和為人之道，你又能夠在故鄉的土地上，在哪個角落找到“知音”？

如果你當前在為身份、工作所困擾，如果你心底里還在以“不行就回國”作為自己的最壞打算，那麼，我奉勸你，先將這些“現實的”的議題放置一邊，而問問你自己：如果你沒有這個“海歸”的可能性，為了一份工作，你會去中國嗎？如果幾十年之後，你的後代還必須再一次面對你今天不得不面對的語言、身份困境，你是不是還願意做出一樣的選擇呢？

記住一句話：作為一個普通人，雖然你擁有一技之長，但你的價值最終也不過如此！為了國家的富強，你即使犧牲自己的生命，也還是不如一個小貪官稍微收斂一下自己的貪婪心來得有實效。自作多情，最終付出代價的還是你自己和你的後代。當大量的富豪和從政者打破頭皮將孩子和老婆送到美國來的時候，他們背後必然有難以言語的道理和理由。

你改變不了中國，正如你改變不了美國一樣！但是，如果你能夠做一個善良的普通人，為身邊的普通人做點力所能及的事情，我看，你的人生價值就已經獲得很大的實現了！

除非你是那個億萬分之一的精英中的精英。如果是那樣的話，你開始時就不可能有和海歸相關的煩惱，自然也不可能有讀到這篇文章的機會了。除非你是因為工作的需要！