那一年春節後（補遺）

--------------------------------------------------------------------------------

□wanjunq

　
　　拙帖《那一年春節後》粘上網了，謝謝缺月的鼓勵。惟覺得我的帖子被拒甚多，做一個個人主頁也許並不現實。如果被拒的帖子也上不了個人主頁，那還不如不“主”的好。當然不想怪罪版主，“人在矮檐下，不得不低頭”。這與“天塌下來會有高個子頂着”是沾不上邊的，塌下來的不是天，而是檐，你這個網站再矮，人家也沒法頂得住。
試想還有那麼多的知青網民，大家的棚子讓你一個人搞垮了，人家上哪兒乘涼去？何況支起這個棚子實在不容易，自己也應該體諒人家的心情。
不過明人就別指望那床被面了，十幾年前我就打它的主意。因為我忽然發現那個東西太有意義了，原本豪情萬丈的袖章，一下子就變成遮體避寒的被面！這反差，簡直可以揚於高天之上，迎風招搖。留着，到死都是個紀念。可惜人家招工時都扔了，連小丹自己都在錘胸錘背，只嘆自己沒有遠見。
前兩天，袁猴打來電話，張口就是一通責罵。原來他在兒子的招呼聲中看到了我的“傑作”，他這個當父親的尊嚴受到極大的損傷。我笑道：原來你騙了兒子二十年，活該！
但他還是糾正了我的錯誤。
一是我們被趕下守車的地方是蒲圻而不是咸寧。“那裡離岳陽只有一點點遠，是廣州鐵路局與武漢鐵路局的交接站。離武漢就遠多了，至少多一倍！要不然哪會有那麼多罪受。”
“還有，你在高邊車裡那個狼狽勁，為什麼不說？怕丑是不是？”
他也許是對的。只不過不是怕丑，而是實在有說不明白。而我恰恰是什麼牛鬼蛇神都不怕也不信的，這現象我實在沒法解釋，說了怕人家不信，反倒成了“老鼠屎”。不過既然被揭發了，而且這粒“老鼠屎”也已經不在湯里，就補遺吧！
我把小行李包墊在屁股下邊，蜷縮在車廂的一角。袁猴叫我別睡着了，天寒地凍，睡過去會死人的。我答應了。
喉嚨依舊火辣辣的，周身如同散架般難受。特別討厭的是，那隻瞌睡蟲就像趕不走的蒼蠅，老在圍着我嗡嗡叫。我把下巴擱在膝蓋上，雙手摟着雙腿。不知覺中，神志漸漸清醒起來，咽喉似乎不疼了，身上也不覺得難受。看見車廂里逐漸明亮，就好似有什麼燈在照。如果更形象一些，就如同明月當空一般。
我看見他倆在兜圈子慢跑，不時還忘不了說兩句逗樂子的風涼話。沒多久，他們竟然玩起“單腳跳”來了。這是兒時的遊戲。大家縮回一隻腳，只用另一隻腳蹦着對撞。誰要是兩腳落地，誰就算輸。於是想挖苦他們。
不想竟然說不出來。我拼足勁企圖大喊一聲，但什麼聲音也發不出來。急了，想站起來，手腳都不聽使喚。無論我怎麼努力，那雙手依舊摟着那雙腳，紋絲不動。於是我開始恐懼，清清楚楚聽見他們說話，不時還發出笑聲。但我就是發不出半點聲音。火車輪敲擊鐵軌，格噔聲非常有節奏。車廂也很有節奏地晃動，真希望來一個急剎車，讓我倒地就好了。卻沒有發生。我看見袁猴被撞過一邊，他輸了，卻責怪匪婆耍賴。我真想喊：快過來，拉我一把！還是沒有聲音。我想，完蛋了，大概要死了。該不會是夢幻吧？
正在此時，只見袁猴對我喊：“喂！起來活動一下，總這麼坐着不行的。”說完又準備玩下一個回合。我想叫他過來拉我一把，依舊是無聲無息。
不知是否真的“心有靈犀一點通”，他似乎感覺到什麼，自言自語說：“媽的，這小子不會是睡着了吧？”說着就走過來，用腳輕輕踢我的腳，沒感覺。他又低下頭，對着我的眼睛越來越近地看：“你睜着眼睛看什麼鳥？快起來！”說完就拉我的手。忽然他驚恐地大聲叫：“匪婆，快來！”我看見匪婆急忙跑過來，拉我的另一隻手，驚叫：“????，怎麼這麼冷！”接着我就被他倆拉起來了。
感覺有一股東西，可能是血吧，從腳下直湧上頭頂。接着感到暈眩，胃裡也泛酸，直往嗓子眼裡冒。覺得腳麻得很。他倆架着我跑開了，嘴裡還在說什麼。這回真的聽不清，難受的感覺又回來了，雙手被他倆架着，開始有點疼痛感。
我說：“行了，放開讓我自己走。”這次有聲音了，他們都聽得見。袁猴說：“你行不行？嚇死人了！”我道：“沒事，可以走。”他倆小心地鬆開我，我向前走了兩步，腳還是麻的，走得也東搖西擺，但是能走。然後我開始伸胳膊，再使勁地甩。逐漸就行動自如些了。
他倆都站在那裡注視着我，我回頭看見他們的身影，“燈光”沒有了，“月光”也沒有了，四周是一片黑暗。但我能感覺到他們臉上一定是怪異的表情。我說：“還站在那裡幹什麼？幹嗎不玩‘單腳蹦’了？”袁猴大聲說：“你????裝什麼鬼？你怎麼知道我們玩什麼？”我說真的知道，也聽見你們說的話。就是動彈不了。他們都將信將疑。我們開始核對我看見的和聽見的，確實是他們做的和說的。
匪婆說：“你是不是中了邪？我剛拉住你的手時，又冷又硬，跟死人似的。”袁猴罵道：“你他媽才中邪！再晚一點恐怕就真的要死人了！”轉過來問我：“你曉得事情幹嗎不喊？”我告訴他，我喊了，就是沒有聲音發出來，急得沒辦法。再說了一會話，匪婆說：“你要是真死在這裡，我們那些弟兄們絕對饒不了我們倆。”袁猴道：“別講那麼不吉利的話，壞頭頭命大得很。槍林彈雨都過來了，這算什麼！”接着又笑道：“大難不死，必有後福！”
他還告訴我，正是火車上的事才想起給我致悼詞的。
我不知道是不是被凍死的人會有這種感覺，那奇異的經歷，或許真的是生命結束前的體驗；或許只是一種幻覺。這次經歷使我常常思索死亡的含義和它的意義，毛澤東說：負擔太重的時候，死就是一種解脫。他的這句話，實在太對了。也許就是思考死亡的緣故，我在生日的詩情里，卻是對死的感覺。後來讀起來，連自己也覺得奇怪，再想下去，於是見怪也不怪了。生只是一個過程，只有死才是歸宿。雖然只有生才是漫長的，而死不過是短短的一瞬。當一個人對於死亡有了理解，那他就會對生命有了認識。正因為我自信能夠面對死亡微笑，所以我才覺得活得踏實。
我兒子在澳大利亞已經四年多了，已經有三年多沒見過他。也許是受外國教育的緣故，那次我出車禍，把一部“奔馳”撞成了一堆廢鐵。好在人居然沒受傷。兒子知道以後，打電話來問候。說着就叫我寫好遺囑，說是國外都是如此的。這很正常。我聽了感覺挺高興，能理智地看問題正是我希望於他的。
於是想試試留一份遺囑。首先是身體，我居然非常健康，不但什麼毛病都沒有，五十大幾的人了，竟然還沒老花。我想，如果任何器官能為別人解決問題，都可以捐出去，燒掉怪可惜的。然後令我頭疼的是那些書，沒幾個人會喜歡。兒子肯定不會要，他16歲就出國，現在據說看中文書不如看英文書順暢。更何況我的這些書他毫無興趣，整個身心都沉在“3D”里了。在悉尼的大學裡學的就是這個專業。這是什麼專業，我確實鬧不明白，只知道跟電腦有關。捐給希望工程，那就更別提了，他們更沒興趣。這嘗試還是沒有成功。
想下去就有些傷心，我可是費了不少力氣，才精心選購回來這成千本書。要是我死了，竟然不知如何處理。我瞎研究些什麼？這些個近、現代的歷史、哲學，古代的詩詞，原來並不知會有幾個人感興趣。不記得哪位名人說過：“只有借的書才會讀。”意思是買回來的書一般都束之高閣了。但我讀的書都是買回來的，書櫃裡這些書，沒有我沒讀過的。
老天爺確實很會開玩笑。這輩人視作真理，下輩人就看成糞土。代溝怎麼來得如此不可思議？忽而想起我自己的“名言”：“代溝意味着進步，沒有代溝就意味着停滯不前。”怎麼輪到自己頭上，那感覺就怪怪的？
袁猴提醒後想起一件事。其實並沒有忘記，只是我很難有整塊時間寫東西，一般都是寫一段就出去奔忙，回來再撿起來寫，於是常丟三落四。還經常虎頭蛇尾，前面勁頭十足，後面草草收兵。恰如小路指出的那樣。不過下面這個故事多少還能反映當年知青的一點樂子，就補充在這裡。
為了使我能遷到孝感，於修領着到了公社知青辦，其實也就是公社民政室，多掛一塊牌子，依舊是一個人管。那位民政助理好像是姓蔡，記不清了，姑且就算是老蔡吧，他還在另一個地方“天天讀”，於是我們只好等候。於修坐在老蔡的辦公桌後，擺出一副辦公的樣子。沒想到進來一對怯生生的青年男女，那小伙子見人就遞香煙。於修問“你們有麽子事啊？”那小伙子怪不好意思地說，來登記結婚的。於修就問：“大隊證明開了沒有？”小伙子連忙拿給他看。
於修接着就來精神了：“你們今天能結婚，全靠了毛主席他老人家。你們想一想，舊社會我們貧下中農連飯都吃不飽，窮的冒得辦法，那裡還能結婚喲，是不是？”小伙子忙不迭地點頭稱是，那姑娘已經面露羞赧了。於修滿臉笑容，對他們說：“莫不好意思，男大當婚，女大當嫁，結婚是大喜事，應該的嘛。不過你們快活的時候莫忘了階級苦，還要想一下世界上還有三分之二的受苦人，他們哪裡結得到婚挲？所以更應該感謝毛主席他老人家。來，站到毛主席像前面，站好，排攏一些。給毛主席他老人家三鞠躬。聽我喊，一鞠躬！不行，這樣子彎一下腰哪裡行。要認真一些，九十度。再來，一鞠躬！蠻好，就這樣。二鞠躬！不錯。三鞠躬！哎，這才像回事嘛！心裡頭要懷到對毛主席他老人家的無限深情，鞠躬才能認真些。”
倆新人以為完事了，剛轉身，於修又喊：“莫急！小年輕，剛結婚心裡頭是要急些，還冒敬祝毛主席萬壽無疆挲。帶到語錄本冒？就帶了一本呀，那怎麼行？‘毛主席語錄隨身帶，遇到問題學起來。’你們應該記得的。好，算了，兩個人共用一本也可以。一起舉到，準備，開始！”那倆同聲念道：“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！！萬壽無疆！！！祝我們敬愛的林副主席身體健康！永遠健康！！”
這回兩個年輕人沒有轉身了，只是扭頭看。於修接着說：“會唱語錄歌不會？不會唱歌呀！那是不好。年紀輕輕的，不會唱歌那哪么子行咧。那就背一段毛主席語錄，來一遍‘老三段’。麽嘶？不曉得‘老三段’？‘領導我們事業的核心力量……’曉不曉得？記不到？那您家結麽嘶婚咧！”看見那倆年輕人不知所措的樣子，於修道：“算了，算了。‘大海航行靠舵手’總曉得唱吧？曉得。那好，唱一個‘大海航行靠舵手’就算了。好吧？”於是這倆年輕人，曲不成調地唱了起來。還沒登記，就被於修鬧了一次洞房。
那個民政助理不知何時已經回來了，當那倆正唱的時候，於修也看見了助理。做了一個鬼臉，等他倆唱完，助理進門，於修大聲說：“蔡助理回來啦！這兩個伢要辦結婚登記，我已經把前頭的事情搞完了。你看還有麽嘶手續需要辦，辦給他們算了。”一副領導口氣。助理看來是強忍着笑，一聲沒吭就從抽屜里拿出張表，填寫了一下，交給那兩位年輕人，交代他們先去公社衛生院做婚前體檢，然後再回來辦手續。那倆誠惶誠恐地走了。蔡助理這才忍不住大笑起來。他在門外大概聽了一會。他說：“笑得我腰都直不起來。”然後對於修說：“小於呀，你們這幫學生伢，開玩笑也太出格了些。要是他們弄清白了，不跟你打架才是怪事！”
談起正事，助理說，上邊已經有了新的精神，回原籍、投親靠友都不辦了。原則上今後下鄉插隊都要儘量搞農場，已經插到生產隊裡的，有條件的地方要創辦農場，逐步解決。據說，全國各地知識青年下鄉插隊發生了蠻多問題，個別地方還比較嚴重，甚至發生了農民與知識青年之間鬥毆的情況。
於是，什麼都不用說了。
斷斷續續，昨晚基本寫完了這個東西。原來準備今天把最後兩句寫完，發出去，也算對網友的回覆。沒想到，中午一點半，正在辦公室休息，妻子打來電話，泣不成聲地告訴我：“沙沙”死了。上一個關於狗的帖子說到它眼睛瞎了。以後情況一直不妙，食欲不振，日漸消瘦。最近已經五六天不進食，大量喝水。打了兩次針也未見好轉。再過幾天，它就滿13歲了。我馬上開車回家，跑上樓頂，妻子正在收拾它的東西。
我摸着它的屍體，還是溫暖的。妻子說，它鑽到雜物的一個角落裡，當她找到它時，把它抱了出來，只見它渾身一抖，漸漸地就伸直了腿。我看着它，也許沒有實現天性註定的死亡方式，它還睜着茫然的眼睛。我替它把眼睛合上。小東西陪伴了我們十三年，給全家都帶來許多樂趣，一下子沒有了，傷感是必然的。這不只是一隻小狗，它也是一條生命，和我們相依多年的生命。
在樓頂花園的葡萄根旁，我挖了一個坑，把它埋葬了。妻子仍在抽泣，我的心也很沉重。葡萄藤的枯枝上，已經綻放了許多新芽。我點燃一支香，插在土堆上。淡藍色的輕煙，順着葡萄藤裊裊升起。一個小生命終結了，另一個生命正努力顯示它的活力。天陰沉沉的，不時飄下冷冷的雨霧，樓頂花園裡的花草，卻在這冷雨中展現出無限生機。
我想，大約正是這死亡，才孕育了生命最美麗的篇章。如果沒有死亡，那麼，生命還有什麼意義呢？