花開有時，夢醒有時

　　梅艷芳穿一襲象牙白色絲綢晚裝壽衣 ，領結白蝶，身披白紗 ，高雅而潔淨地遠去 ，O四年一月十二日設靈出殯，從此天各一方。之前，在她迸發最後光熱的八場個人演唱會中，已穿過一次白色婚紗曳地綿延，伴她踏上紅毯長梯，走進一道白色大門，驀然回首一笑 ：“ 拜拜！”──她不但嫁給舞台，還從容地策劃了晚會，親口道別。

　　因為她是與我們同唱同和同呼同吸同喜同悲 “ 香港的女兒 ”，她走了，肯定也帶走了大家部分 心魂一腔離淚，哀悼的聲音和文字圖冊鋪天蓋地，讚揚她的 “ 藝 ”、她的“情”、“義”和“俠 氣”，那獨特的在舞台上“雄霸天下”的風采。還有她對“六四”大是大非的堅執，對公益不 遺餘力（用歌聲為華東水災籌款、“:99音樂會”鼓舞抗沙士疫潮、對老人福利和癌病患者的關注 ）。她在四十歲盛年走了，再等十年百載，也出不了另一個梅艷芳。

　　天涯飄泊江湖險惡，大姐大經歷委屈與風光，又因她是天后，身邊除了一群好的和壞的朋友外， 還有一堆金錢、權力、是非的□□。恩恩怨怨不重要了，萬般帶不走，“歷劫以來一切冤恩親債主父 母師長六親眷屬水族毛群等”亦已超薦，質本潔來還潔去，往生淨土。

像個未經人事的小孩。小妹妹。

　　──別看她是“大姐大”，有時還真“小妹妹”。喜歡被男人疼惜，會撒嬌、駁嘴、任性。你罵 她不惜身時她幾乎沒扭耳仔。子宮頸癌化療時很辛苦，醫生花了幾小時從大腿內側動手術翻尋靜脈血 管，插滿了管子儀器時忽然想上廁所，護士哄她乖，死忍。化療後嚴重脫髮，憔悴痛楚，又死忍。

　　那天向我詳述，我還安慰：“下回化療不用‘找 ’血管那麼辛苦了。”她沒好氣：“你真沒經驗，下回就要做另一邊了！”又道：“好痛呀！行唔安坐唔樂，求生不得求死不能”我聽得難 過，她說說，便要為演唱會忙碌了。為了養顏護膚和滋補，每天吃一碗燕窩。我苦勸：“患癌不要吃燕窩，因為會同時令癌細胞增生的。你要乖乖聽醫生話。”她面對“不做便無得做”的演唱會：“我的心願是死在舞台上。我不避忌。”

　　這是有“前因”的。在一九九四、五年間，我在籌拍《小明星》。除了因阿梅的形神俱似，不作他人想之外，小明星亦二三十年代出身寒微小歌女，唱平喉，擅南音，一生風雨飄搖情路坎坷病染肺癆（當年是絕症），廿九歲那年在廣州獻唱《秋墳》，一曲未終，台上吐血玉殞香消。坊間有些不盡不實的傳說，後來我找到幾位年邁故人作深入採訪，其中還有為她終生不娶的痴人雷伯伯（已過世了），得到珍貴資料。但在寫作過程中，總覺有點「不祥」。比她早走八個月，自殺身故的哥哥張國榮（原找他演王心帆）曾同我說：“阿梅本身命苦，應該演些開心的戲。你不怕『一語成讖』嗎？不要拍。”後來我把它擱置 。

　　──阿梅走了，再無命運和技藝匹配，那麼淒艷又悽厲的演員了，其他的只是二線、次選。小明星哀嘆人生如一場風流夢，也唱道：“思往事，記惺忪， 看燈人異去年容，只恨鶯兒頻喚夢，情絲輕裊 斷魂風 ”

　　十年後，半生佻任情縱的梅艷芳也給劉培基寫：“人生在世只是夢一場，一切皆有天意，我只希望和我的最好朋友歡度可能是短暫但多姿多采及豐富的時光。”──做了該做的事，見了該見的人，唱了該唱的歌，在生命最後三個月，竟可憑堅強意志和積德的福報，一切策劃得圓滿燦爛，作出最美麗的告 別，還留下人人驚艷的夕陽紅葉花魂寫真。絕症難不倒她，真的打贏這場仗。

　　阿梅給我們的啟示，是人若堅強、不屈、自信，可以 ：──

　　把壞事變成好事

　　把不幸化作大幸

　　把有限延至無限

　　把自己回向他人

　　她讓我們更懂得活在當下，珍惜眼前人，還展示一個把時間、精神、氣力、才藝和艷麗“透支”的奇蹟 。

　　我們並不常見面，記得每年過年時總會收到留言，其中一把幽幽的溫柔的聲音：“碧華，祝你身體健康，心想事成。我是阿梅。沒什麼特別的事，只是拜個年。”我回電時會說：“我們最想要的是快 樂，不過健康更重要些。”

　　自知她得病後，也常通電話談心事，和做一些功德。但自十二月起已聯絡不上了。我只好傳真祝福和支持，希望看得到。我給她最後的一個傳真，是聖誕節。那時她大量出血無奈辭演張藝謀的《十面埋伏》。“阿梅：你好，我剛自上海回港，雖知你病反覆，但請安心靜養，暫時不要勞累工作，相信一 定絕處逢生。就當放一個長假吧。上海大劇院、北京『國家話劇團』、日本的製作公司都有派人與我談過Musical的事，還有香港『藝 術節』亦初步接觸。劇目待定。因為你說這是你最大的『心願』，所以我把《胭脂扣》留下來，等你康 復後，體力可以了，再合作（徐克已一口答應當「香港版」的舞台監督）。你必會在舞台大顯光芒 ， 風華再現──我們都不爭朝夕，你放心治療吧。保重。等你！”

　　後來我才從連炎輝口中得悉，她看信時已不能起床 進食，甚至活動。醫生用最平和的語氣告訴她，癌細胞擴散至腦部，以後再也不能唱歌、演戲了。她氣若游絲：“是但給我做一樣也好呀？”又道：“既是這樣，我便走了。”

　　之後昏迷，一直無言。

　　她的好友相伴，見了最後一面，那時阿梅每小時打一針嗎啡，只靠插喉維持心跳呼吸，眼珠轉動，默然心領。O三年十二月三十日凌晨二時五十分大去，過不了新年。

　　世事短如春夢。

　　夢裡繁花似錦，金玉滿堂，崇拜者眾，食客三千，華燈璀璨，掌聲雷動，揮霍縱情，男歡女愛，如痴如醉，欲仙欲死就是不願醒來。

　　夢裡不知身是客，不知醒後要歸去──醒後歸去，是孤身上路。但有喇嘛誦經，一群冷靜成熟真心真意的親朋好友為她治喪，根本再無牽掛。此後清風明月，純真無垢。在一個遙遠的地方，安詳地微笑 。

　　後記：早在九月時，請一位修密宗研易經的朋友陳先生，在午夜代起一卦，曰“雷澤歸妹”。十二月三十日我央他再問，竟同樣是“歸妹”。俗塵渺渺，天意茫茫。花開有時，夢醒有時。沒有早一分，不能遲一秒。