心的流浪

　　　　　　　　　　　　　　　　·紅　柳·

　　那一天我剛從首醫回學校，騎車到中關村進校門的時候，一斜眼看到了歪靠在
３２０車站牌邊兒的伶。

　　我去首醫是看我師傅的女兒。大學畢業，本來是要堅決到邊疆支援建設的，我
的班主任是我的老鄉，私下裡拉着我千叮萬囑年輕人不可頭腦發熱做事，號召可聽
，不一定可做。一時的犯暈，一世的代價。他一手安排我進了航空部研究所，因此
認識了我師傅和他上高中的女兒。師傅女兒經常來我的宿舍請教數理化，送點好吃
的，冬天再買一副手套圍脖兒，一來二去關係自然熟絡起來。我後來回燕園讀研究
生，她考上了首醫，還是經常大老遠從首醫跑來看我。那時候我剛過二十三歲，正
開竅的年紀，被她這麼一揉搓，不免心裡痒痒，儘管我知道她又瘦又黑，看上去像
一個營養缺乏未發育完全的小女孩兒，但我告誡自己，愛情面前，心靈美比外表更
重要。

　　我去首醫是因為在我準備並想好同她談戀愛並開始獻殷勤以後，我師傅的女兒
，她開始突然對我不咸不淡起來。走在首醫的小路上，她說不必浪費時間在她身上
，她還沒有想好是否要同我在一起。我笑着說：沒關係，我有的是時間和精力等你
想通想好，什麼時候回心轉意，我時刻恭候，我可以等你一萬年。她說：別傻了，
等也白等。

　　掉轉身回燕園，天已擦黑兒，下自行車進門的一瞬間，隨意一撇，歪靠在３２
０車站牌邊兒的伶，進了我眼：緊身白Ｔ－ＳＨＩＲＴ寬大的米色牛仔褲淡棕色及
膝外套，兩根麻花辮兒隨意吊在胸前，淡然地看着四周。一撇腿拐車到她面前：“
嗨，小學妹，去小桂林坐一會兒如何？”她把目光收住，定定看進我眼裡，這樣不
期然地凝神定矚，我的心一激靈兒：怎樣的一雙攝人心魄的眼睛！這一天北京的早
春，三八婦女節。

　　認識了伶，才知道什麼是朝思暮想寢食不安，思念肆虐到崩潰的邊緣，不顧一
切跑到伶跟前：我要跟你在一起，怎樣都可以，只要在一起。伶歪笑着說：好啊，
帶我去天涯海角，四海為家。此話當真？君無戲言。一年後，我拿着北美學校錄取
通知書去找伶：嫁給我，我帶你去飛躍天涯海角。那麼直直地注視，伶的眼淚掉下
，摟她入懷：只要你快樂，我會為你做一切。

　　伶是個標準好太太，生孩子做飯收拾房間侍候丈夫，無可挑剔，唯一的一點，
她會經常自己不吭不哈開車出去，時間不長，回來後一如既往地做好太太。很想問
，又不知就裡，只好作罷。快畢業的時候，同學生會組織的旅遊去佛羅里達，認識
了穎。穎剛從上一醫畢業來北美醫學院就讀，接三叉五在一起玩，這一天同別人到
了我家裡。伶沉默了幾天，對我說：是時候了。我大驚：不是你想的那麼回事兒。
伶笑：謝謝你這麼多年的耐心，我盡心盡力試過了，不是你不好，只是到時候了。
沒有挽回的餘地嗎？別勸我，再呆下去，我生不如死。

　　伶走後，我以為沒什麼大不了，直到穎在我面前脫了衣服。當我的手觸摸到她
瘦削的肩膀時，伶的一切閃電般呈現在我面前：嬰兒般嬌小的臉，一雙貓一樣攝人
心魄的眼睛，飽滿月亮般一對珠玉，圓潤修長的腿，穿上衣服瘦瘦的伶，身上卻是
瓷實的賊肉。伶說：要我啊，怎樣我都給你，眼角的媚隨手在我臉上的親撫，這一
刻，沒有人能替代。我對穎說對不起，我現在還沒有對其他女人有興趣。穎翻臉：
不嫌你是二婚頭，你倒拿起了翹兒。我的內疚既失：隨你怎麼着。

　　畢業後在Ｐ＆Ｇ上班，一幫老中又鬼混在一起，無非是東家搓一頓，西家卡拉
ＯＫ一番。覺得實在沒勁，還不如帶兒子旅遊釣魚打網球棒球下棋學提琴。同一個
單位的麗，丈夫外遇離婚，她不肯，拖到最後他一走了之，找不到，不得不通過律
師離，被動委屈。麗的孩子的年齡同我兒子差不多，很玩得來。經常地，帶兒子打
球，順便帶上她的兒子。久而久之，送她兒子回家，她說上樓有事。能不能兩人在
一起？我愣：我現在對女人沒興趣。麗期盼的臉立馬黑沉：不是對女人沒興趣吧？
是對我沒興趣吧？我苦笑搖頭：女人為什麼都這麼愚蠢，男人說真話的時候，非要
把它當作人身攻擊扯到自己頭上，幹嗎這麼的不自信，非要以惡語中傷男人已求自
我解脫，其實真的沒有這個必要。

　　一轉眼，兒子已長過我的肩，球打得好，學校也打成一片。帶出去，別人都夸
比我帥。怎麼會不帥呢？像伶一樣的勾魂眼，不同的是，兒子毛閃閃的眼裡除了伶
貓一樣的詭秘，多的是美國孩子典型的傻傻燦爛的陽光，修長勻稱彈性源自伶的雙
腿，無暇地笑起來，足以迷死美妹。伶走後，不再有她隻言片語，我只是依然按時
寄錢和兒子照片去她父母家。今夏的午夜，電話從中國打來：伶的家嗎？我有伶的
東西給你。

　　見到辰，伶中學的好友，我們默默無語。車子穿過街道，前面一座塔式高樓，
辰說這座樓，與我們的十八歲埋在了記憶里。凱從中學就喜歡伶，我們大家都知道
。凱對伶說，你到哪裡，我跟到哪裡。伶說我要游遍天涯海角。十八歲伶要去北京
，凱說，伶，不要忘記帶上我。伶取笑他：我從這樓上飛下去，你也跟？凱說：只
要你想。伶命令到：一二三，預備飛……伶的聲音變調之前，凱已經飄了下去，在
我們所有人面前。凱是獨子。

　　伶走後，我一直以為她是因為不愛我，直到此刻。伶回國後做律師，掙的錢除
了幫凱的父母買了兩套房子養老，其他的都用在一個人的旅途中。其實在凱飄去的
那一刻，伶的心，已是一顆流浪無主的心。活着的伶，對她已無任何意義。我捏着
手中伶留給我和兒子的人壽保險單，在她預料到生命到了該了結的時候，我和兒子
是她在塵世間唯一的牽掛——她是愛我們的。

　　伶離開後不曾哭過的我，此時淚人兒一個，為沒能撫慰伶曾經那樣孤寂的心，
為我和兒子不夠足力去扛住她心的流浪，也為她曾經跟命運的抗爭，終究地放棄。