美國人為何不在家種菜養雞

姚鴻恩

美國絕大多數的住房是獨家獨戶的。通常後院比較大，少數特別大的，可以踢足球；比較常見的，大約為數千平方英尺，相當於數百平方米。這麼一個後院，基本上就是一片草坪。

後院的草坪，屬於“可耕地”。在美國可買到各種果樹樹苗和各種蔬菜菜籽。但是，在家種果樹的並不普遍，種蔬菜的也為數不多。主要原因可能有二。

一是美國的水果、蔬菜，一年四季供應充沛，價錢若不算匯率，不算貴。關鍵是沒有“塗臘”、“染色”等問題。屬於放心果蔬。美國人蔬菜基本都是生吃的。香蕉外皮若出現黑點，貌似我20多年前在上海吃的“芝麻香蕉”，就扔掉了。

二是鳥兒、松鼠“坐享其成”。番茄成形了，鳥兒飛來，啄個精光。蘋果變紅了，松鼠捧吃，津津有味。有些熱愛種菜的執著的美國人，特別是在美國的華人，會採用一些和平的手段，比如，用網罩來保護果蔬，或者用閃閃發光的碟片，嚇走笨鳥。

有個中國朋友，種了棵果樹，到了豐收的季節，松鼠就呼朋喚友來“摘果實”了。趕跑了，又來了。這位朋友想起來歌曲“迎接它的有獵槍”，於是買了把槍，來一個，斃一個。剩下的小“無賴”再也不敢欺負“泱泱大國”了。

後院養雞如何？這可是散養雞的好地方。雞可散步、奔跑，還可尋覓美味小蟲。廣東人稱散養雞為走地雞。因為運動多，環境好，散養雞肉質美，油脂少，吃口香。更重要的是，沒有殘留藥物。

但是，美國極少有人在後院養雞。原因也有二。

一是美國人習慣買超市的加工後的雞大腿、雞胸脯。美國市場不賣活雞。少數大城市的中國城賣活雞，美國人很是“大驚小怪”。舊金山曾有保護動物人士抗議賣主將數隻雞關在一個籠子裡，提出要給雞寬敞的“居住面積”。

美國人不會殺雞。中國人殺雞有經驗，扭住脖子，在要下刀的地方拔掉雞毛，用刀一抹，將雞血放出，放在碗裡，還可做道菜。有中國朋友去美國鄉下買活雞。要求宰殺。美國人一刀將雞“斬首”，掉了腦袋的雞在地上亂奔亂跳，垂死掙扎。美國人趕忙閉目禱告。

二是養雞太麻煩。很多城市法律 規定不能在院子裡養雞。或者條件非常苛刻。比如：雞舍（coop）必須離房產地界至少100英尺，每隻雞“室內面積”平均不能少於2平方英尺，冬天須有取 暖設備。又比如：不可養公雞（rooster），免得清晨過分賣力地叫人起床；養雞前必須徵得鄰居同意；等等。照顧雞，也得花時間，比如一天得餵食幾次， 不能讓它們挨餓。還得打掃雞舍，保持“環境衛生”。否則會被告虐待動物。

美國有少數人把雞當作寵物來養。任憑寵物雞（pet chicken）在家裡跑來跑去。雞拉屎怎麼辦？沒問題，有專門的“雞用尿不濕”(chicken diaper) 。有各種圖案的，有三種尺寸。還分兩種樣式：一種叫包裹式（Wrapped around），還有一種叫比基尼式（Bikini）。一片名牌的雞用尿不濕，將近25美元。裡面要用襯墊（liner）。考究的人家用強生（JNJ）嬌爽，兩三小時換一次，清清爽爽每一天。