回憶我的父親黃克誠

文章來源: 黃晴



在黃克誠同志百年誕辰之際，筆者在人民日報社辦公大樓里見到了黃晴同志。談到父親，黃晴緩緩的話語中流露出對這位“一生堅韌”的硬漢深深的眷戀之情。

丹心照日月 剛正炳千秋

作為我軍高級將領，黃克誠大將素以耿直、敢說真話而著稱。他在歷史上多次因為堅持正確意見而受到錯誤的批判、打擊，甚至被降級、撤職，但他堅持真理始終如一。黃克誠在黨內軍內享有崇高的威望，大家都尊稱他為“黃老”，連年長他9歲的毛澤東主席也叫他“黃老”。毛澤東在1954年的軍委擴大會議上曾有一段話：“我四年未管軍事，一切推給了彭德懷同志。講責任，第一位是我，第二位是彭德懷，第三位是黃老，因為他是秘書長。”可見黃克誠當時的地位和作用。

黃晴說，父親喜歡爭論，他和彭老總相知甚深卻吵架次數最多。彭黃之間有一條原則：言不及私。是責任心和原則性使彭黃走在了一起，這是一種同志之情，也是上下級之間的心心相印。戰爭年代，彭德懷也撤過黃克誠的職，只是大家雖見解時有不同，卻都是為了革命工作，日久見人心，也就有了彼此的信任。當師政委黃克誠的名字出現在所謂的“AB團”的名單中，幸虧彭德懷的保護才使他倖免於難。可是不久，剛剛復職的黃克誠又與彭德懷發生“贛州要不要攻”之爭，事後證明黃克誠在戰鬥中未經上級同意果斷下達撤離命令是非常恰當的。這一事在彭德懷《自述》和黃克誠《自述》中都有回憶。和平時期，每當作為國防部長的彭德懷下去視察、出國考察和訪問，就讓黃克誠負責日常工作，並授權黃克誠召開聯席會議，商討問題。黃克誠有責任心，有能力，也有魄力，所以彭德懷對他是真切的信任。

黃克誠出身於湖南永興縣一個貧苦農民家庭。1925年加入中國共產黨，1926年參加北伐戰爭。1928年在湘南起義中參與領導永興年關暴動，後到井岡山。長征中率部擔任前衛，在搶渡湘江、攻占婁山關和遵義城等戰鬥中，屢建功勳。早在1930年“立三路線”統治全黨時，28歲的黃克誠就因反對攻打大城市，首次因“右傾”問題被撤職。以後因反對在紅軍中打“AB團”而被肅反委員會的人抓了起來，其師政委職務被撤，降到師司令部當秘書，連降5級。1932年10月，由於王明“左”傾冒險主義占統治地位，中央召開寧都會議，說毛澤東反對攻打大城市是“不尊重黨中央機關”，並進行了批判，毛澤東被迫離開了紅一方面軍。當時一大批與毛澤東持相同看法的幹部都受到了株連，一貫反對攻打大城市的紅1師政委黃克誠自然難於倖免。他先是被降為紅三軍團政治部宣傳部長，緊接着又再次被降為教導營政治委員，連降5級。1933年長征路上，黃克誠率領紅4師披荊斬棘，在強渡湘江時，部隊損失折半，黃克誠深感痛心，他找到一位上級領導談了看法，結果被誤解而免去其師政委職務，去當團政委。後來他又為剛過草地卻要被處死的“偷吃”老百姓東西的紅軍戰士說情，又被降到軍事裁判所當所長。

抗戰時期，黃克誠先後任八路軍總政治部組織部長，新四軍第3師師長兼政委，蘇北區黨委書記等職。先轉戰晉冀魯豫，後率部南下，與新四軍北上部隊會師，創建蘇北抗日根據地。1945年，他組織指揮了阜寧、兩淮等戰役，解放了蘇北廣大地區。

黃晴經常聽父親的戰友們這樣評價：黃克誠既是軍事家，又是政治家。他審時度勢，具有戰略眼光，文韜武略樣樣拿得起。他性格坦直，無私無畏。1945年8月抗戰勝利，蘇聯紅軍占據中國東北地區，國共雙方力量尚未進入東北，作為新四軍3師師長兼政委的黃克誠頂着上級的壓力，不顧越級越權直接向黨中央連續發電報，觀點鮮明而急切地向中央呼籲進軍東北。9月下旬黃克誠奉中央軍委命令率部開赴東北，為東北人民解放戰爭的勝利作出了重要貢獻。事後許多人不得不佩服黃克誠的目光遠大。

黃克誠總是從黨和國家的全局出發，深謀遠慮，在政治上、軍事上向黨中央提出過不少重要建議。因此，毛澤東在考慮總參謀長的人選時，便想到了黃克誠，並親自提交中央政治局和中央軍委討論。全國解放後，黃克誠擔任過中國人民解放軍後勤部長、國防部副部長、中央軍委秘書長、中國人民解放軍總參謀長。黃晴說，“思遠志堅”，是一位老同志對父親的讚詞。作為一個畢生投身革命鬥爭的人，父親最可貴的品質之一就在於他是一個用大腦思索的人。在四平保衛戰後發給毛澤東的電報末尾，黃克誠特意加上一句話：“我這個人往往報憂不報喜，好從壞處考慮問題，所看到的現象亦是壞的方面較多，故或許有片面之處，但都是事實。”

黃克誠戎馬一生，鐵骨錚錚，不盲從，不苟同，他無論身居高位，還是身處逆境，在原則是非面前總是獨立思考，從不隨波逐流，看風使舵。1946年初夏的四平保衛戰，黃克誠曾幾次給中央打電報建議撤退，均沒有回音。直到1959年廬山會議上毛澤東和黃克誠談到當年的四平保衛戰時，黃克誠說“當時不該硬頂下去”，毛澤東反問：“難道說四平保衛戰打錯了？”黃克誠答道：“開始敵人向四平推進時，我們打他一下子，阻擊他前進，這是需要的。但是後來在敵人集結重兵與我們決戰時，我們就不該死守四平了。”毛澤東說：“固守四平是我的決定。”黃克誠沉默了一會兒對毛澤東坦誠地說：“是你決定的也是錯誤的！”毛澤東一時沒再說話。過了一會兒，像是對黃克誠，也像是自言自語：“那就讓後人去評說吧。”

正是在這次廬山會議上，直言敢諫的黃克誠成了彭德懷所謂“廬山軍事俱樂部”中的一員。當時有人勸他還有轉彎的餘地，但寧折不彎的黃克誠卻對來人平靜地說道：“我沒有石頭。”意思就是我黃克誠不會落井下石。結果黃克誠被調離軍委秘書長的崗位，撤銷了中央書記處書記的職務。此後，在“文革”中又被關押8年。然而打不倒的黃克誠卻終於活着看到了自己被平反的一天，並先後就任中共中央紀律檢查委員會常務書記、第二書記。

一對“書蟲子”兩雙好兒女

在漫長的戎馬生涯中，黃克誠的身體被折磨壞了，患了嚴重腸胃病，身體很虛弱。只有30多歲就被大家叫做“黃老頭”。當時愛開玩笑的陳賡逗他：“你這身體，最多活三年。”沒想到黃克誠活了十幾個三年，84歲病逝。他的奇蹟，是否因為在他身邊站着一位偉大而執著的女性？

唐棣華於1918年秋季出生在湖北武漢的一個封建大家庭。她從小就極富反抗精神，衝破封建枷鎖去求學，參加革命活動，19歲加入中國共產黨。她的最大愛好就是看書。這一年秋季，黃克誠率部隊進入蘇北。在地委工作的唐棣華帶着蘇北群眾為部隊籌集錢款，第一次見到黃克誠。當時黃克誠有一個鐵皮箱，經常來往的女伴對唐棣華說，裡面一定藏着好吃的。一次箱子被打開了，一看裡面全是書。女伴很失望，唐棣華卻欣喜地叫出了聲，當即翻閱起來。女伴撇撇嘴：“一對書蟲子！”

當時鹽阜地處淮河下游，東臨黃海，人民飽受海嘯、咸潮之苦，早盼民主政府修築海堤，興利除害。唐棣華同阜寧縣長宋乃德求助黃克誠想辦法。黃克誠與宋縣長一起全神貫注算細賬的認真態度，給唐棣華留下難以泯滅的印象。1941年春天，在黃克誠師長的關懷和建議下，鹽阜區黨委作出決定，以鹽稅作抵押，發行公債100萬元（實發60萬元），作為修建海堤的經費。修堤期間曾遭敵機偵察、掃射，匪頑兩次襲擊，綁架和殺害幹部。黃克誠十分氣憤，親臨視察和指導，命令駐軍參加施工和保衛安全，終於修建起全長45公里、底寬19公尺、頂寬4公尺、堤高3公尺的海堤。

黃克誠和唐棣華的結合始於修堤前夕。大戰在即，他們的婚禮簡單到沒有請一個人吃一頓飯。婚後，唐棣華就上了工地。她曾說過這麼一句話：戰爭環境，“他不苛求我，我也不苛求他。”她對年長16歲的黃克誠充滿了敬意和愛情。

戰爭的特殊環境，使黃克誠幾乎是經常換地方，唐棣華也習慣了這種奔波的生活。在東北時，她怕冬天，因為黃克誠的咳嗽一到冬天犯得就勤，咳得厲害時，整夜睡不着覺。讓她慶幸的是，丈夫儘管身體不好，但是卻從未躺倒過。

1952年11月，黃克誠走馬上任副總參謀長兼總後勤部長，她隨丈夫回到了北京。她被調到化學工業設計公司任經理。當公司更名為設計院的時候，她出任了院長。

1954年，黃克誠被任命為中央軍委秘書長、國防部副部長、總參謀長、中央書記處書記。按規定，唐棣華與孩子可以享受相應的生活待遇。唐棣華卻說：“我們一直是普普通通的人，孩子們的將來也一定是要過自食其力的生活。我只有一個想法，不管將來怎麼樣，我們一定要保證孩子們接受高等教育。”黃克誠和唐棣華一共有四個兒女，兩男兩女，個個事業有成。大女兒黃楠北大畢業，在高能物理研究所擔任研究人員，大兒子黃熙清華大學畢業後擔任工程師，二兒子黃晴北大新聞系畢業後在人民日報工作，小女兒黃梅是中國科學院外文研究人員，曾留學美國獲得博士學位。

黃克誠對家屬子女要求十分嚴格。他曾給子女們訂過許多家規，其中有兩條是：不准動用公家的汽車，不准找工作人員幫自己辦事。一次黃老最喜歡的小孫子發燒又要趕着上學，司機看到外邊正在下雪，主動提出送一趟。但被唐棣華阻止了，她說：“現在你去送他一次，他就會想下一次，應該讓他從小養成一個好的習慣，不去依賴別人，更不能讓後代人破了我們的家規”。黃晴說，母親性格內向，喜歡讀書，孩子們從小就是在她的教誨中成長的。她很少參加“帶夫人的活動”，曾被當時的蘇聯專家稱為“關在保險箱裡的夫人。”

在談到父親的言傳身教時黃晴說：“父親談話不搬用名詞，不故弄玄虛，他總是從豐富的閱歷中提取一些有教益的事實開導人，使人感到一種歷史和經驗的厚度。”在一次交談中，黃克誠聽出兒子對工作有不耐煩情緒，就講了自己的一件往事：長征後，他被派到另一個部隊當政委，由於一些誤解和山頭門戶之見，他成了“不受歡迎”的人。他說，不給開飯他就自己鑽到連隊大灶吃，開會講話人走了一多半，只要剩一個人，也要旁若無人地講。就這樣硬磨了近半年，和幹部、戰士互相了解了，建立了感情，工作就順利了。他對兒子說：“我贊成你們做一件事就要鑽進去，搞到底，這樣才能搞出點名堂；患得患失，受不得冷遇，坐不住冷板凳，就什麼事也做不好。”黃克誠教育子女的另一條家訓就是：“你們要靠自己的努力奮鬥成材，不要靠我的什麼‘關係’、‘後門’，我黃克誠是沒有什麼後門可走的。”

“為人復何求，仰不愧天，俯不怍人”

1986年12月28日，一顆不屈的心臟終於停止了跳動。當黃克誠感到自己的醫治沒多大希望時，便拒絕治療和用藥。醫護人員百般勸說，他仍堅持：“我已經不能為黨工作了，請你們不必為我浪費國家錢財了。一個人不能工作了，無所事事，還活在世上，又有何益呢？”

唐棣華臥病在床前擬黃克誠的口氣為他寫了一副輓聯：“為人復何求，少逢國危，堅信馬列，青年從戎，畢生盡瘁幸得見中華民族光榮屹立。即死無憾矣，仰不愧天，俯不怍人，國運日興，人才輩出惜不隨全黨同志再盡綿薄。”他們相愛相知了近半個世紀，他們為之奮鬥不息的理想和事業正後繼有人。當秘書因黃克誠追悼會究竟定什麼規格徵求她意見時，唐棣華無言地取過黃克誠生平介紹草稿，將僅有的幾處欲抬高黃克誠的形容詞刪去，平靜地說：“他一生沒有給自己爭過什麼，我們還是尊重他吧。”秘書看着這位堅強的女性非常感動。秘書曾跟隨黃克誠多年，深深佩服他的人品。一次他向黃克誠問到當年廬山會議被錯打為“反黨集團”的往事時，一向對此事拒絕採訪、閉口不談的黃克誠終於袒露心跡：“我是一個老黨員了，個人在黨內受點委屈實在算不得什麼了不起的事，比起事業，這些微不足道。在黨的歷史上，有多少無辜的同志含冤死去，他們連全國勝利的那一天都沒看到，一起參軍的同鄉，就剩下我一個了。我能活在世上，比起那些早死的同志，實屬萬幸！彭德懷同志沒等到粉碎四人幫就含冤九泉，比比彭老總，我也很知足，還有什麼委屈和不平？”

據諸多老同志回憶，黃克誠一生坦坦蕩蕩，工作作風踏實穩重，縝密周到，從不搞形式主義，做表面文章。他非常注重調查研究，對有關數字瞭如指掌，常常能及時指出下面領導還未發現的問題。在抗日戰爭的艱苦歲月里，為了減輕人民負擔，他費盡心思，一寸布、一兩糧地節省開支，對所屬部隊的軍裝作了修改：在軍帽上去掉一圈帽沿圍布，在軍衣上去掉翻領，在軍褲上去掉褲腰的多餘部分——那時蘇北部隊就穿這樣的服裝。他對不理解的戰士們說：“我們現在土，是為了將來洋；今天苦，是為了明天甜。”

黃克誠不僅是一位傑出的軍事家、政治家，還是一位優秀的後勤工作領導者。戰爭年代，周恩來就稱讚黃克誠是管家理財的行家。說：“他這個人我了解，你給他一萬塊錢，他能當十萬塊錢用。”他一貫惜民力，重民生，珍惜人民的一針一線。在和平建設時期，黃克誠仍然保持艱苦奮鬥的本色。他教育後勤幹部說：“做後勤工作就要準備挨罵。有人當面罵你，你就同他講道理，背後罵你，你就當沒聽見。只要我們做得對，堅持原則，不講道理的事是站不住腳的。因為堅持原則而遭受一時的委屈，這是光榮的，是黨性強的表現。”

黃克誠一貫嚴於律己，廉潔奉公。在他平反恢復工作以後，管理部門按他的職務準備建房，他堅決不同意，仍住一個原軍職幹部的舊房。房子年久失修，黃克誠開始時同意服務部門提出的維修建議，但一了解維修費要十幾萬，就說：“一個破房花這麼多錢去修沒有必要。簡單地修一修，化雪、下雨不漏就可以了。”結果一個修理工只用了大半天時間，爬上屋頂把漏水的地方修補了一下就算行了。後來又拉磚想修大門，又被黃克誠制止了。他說：“修那個東西幹什麼？現在這個鐵門雖然舊點，可是蠻結實嘛！像這種圖門面的東西咱們寧肯將就點也不要亂花錢。”他平時穿的衣服不是到了實在不能再穿的程度，是捨不得換掉的。他平時吃飯每餐只有兩個菜，招待客人再另外加兩個菜，這已經成了他家多年來的規矩。他自己生活儉樸，花錢精打細算，但幫助別人解決困難卻毫不吝惜。從實行薪金制時起，他就每月從工資里拿出一百元錢，用於資助幾位在大革命中犧牲了的烈士遺屬。除了“文化大革命”期間他坐班房停發工資以外，始終沒有間斷過。新四軍三師有個女同志，帶着兩個沒有見過生身父親的烈士遺孤長大，過去吃了不少苦，但住房困難問題長期得不到解決。黃克誠在住院期間得知此事，立即讓秘書告訴有關部門幫助解決。當時他已雙目失明，他把兩個烈士遺孤喚到床前，用顫抖的雙手將他們從頭摸到腳，喃喃自語：“長大了，都長大了。你們的爸爸為革命獻出了生命，你們可要爭氣呀！”

黃晴聽父親戰友說過許多難忘的往事。說他襟懷坦白，愛兵如子。在長征中，他體弱多病，卻不肯坐擔架，以驚人的毅力和戰士一起艱苦跋涉，從江西一直戰鬥到陝北。有一段時間，他的馬背被磨爛，不能騎了。他的眼睛高度近視行軍艱難，一位下級指揮員讓馬給他騎，他硬是不要，說：“我這老傢伙死了不足惜，你們年輕，要指揮打仗，萬一倒下，革命損失就大了。”黃克誠所領導的部隊和地區的同志都對他有感情。儘管他對幹部要求很嚴，大家都心悅誠服，即使受到他的批評，也從中感受到真正的同志的溫暖和愛護，得到許多教益。黃克誠一心為公，無私無畏，直到他病重住院期間還沉痛地提到：“我們是倖存者，許多戰友都犧牲了，我心裡一直很不安。他們是好樣的，應當好好宣傳，千萬不能忘記這些無名英雄。”

黃晴說，1972年他們為被關押了五年的父親“接風”，他看到蒼老的父親精神一點沒垮，一見面就急切地詢問“外面”的情況，關注着祖國的建設。三小時交談言不及私，黃晴兄妹四人為之感慨萬端。黃梅寫下一首小詩抒發心緒：“當你死去的時候，/你墓上沒有大理石的豐碑；/只有一杯絨絨的新土，/春來正是綠草青翠。/親人們在心底葬下你平反的名字，/它並不標誌着成功與尊貴；/唯有生活的川河收容你一生的努力，/向死者呈上最後的安慰。/但驕傲吧，/你盡可藐視那顯赫一時的權貴，/像千百萬墾荒者一樣自豪無愧。/你自覺地選擇了艱難，/是為了把幸福帶給人類。”

黃克誠逝世以後，中共中央在為他舉行的追悼會上，稱他“堪稱共產黨人的楷模”。在黃克誠百年誕辰的日子裡，作為黃克誠的兒女們愈加強烈地感受到父親的博大精深，他們永遠不會忘記父親的勇氣和奮鬥精神。