尋找家的感覺

從前在國內的時候，我們結婚後很長時間都住在單位的宿舍，一直為沒有一個像樣
的家而困擾。我們那個城市住房緊張的程度，幾乎到了突破人們耐受底線的程度，
每年單位分福利房時，總是一場戰爭。平常那麼溫文爾雅的女士先生們突然變得和
街攤小販一樣不顧形象大聲嘶嚷，哭鬧，上粗話，送禮，找路子各種手段無所不用
其極。可是房源有限，最後總是在一片牢騷怨憤中收場。那時我最大的願望就是能
有一間屬於自己的房子，無論它多小，多遠，條件多差，總是我安身立命，躲風避
雨的地方，總會有家的感覺。

幾年之後，妻子的單位終於給分了一間“伙單”。所謂“伙單”就是原來一整套的
單元房，分給幾家。三居室的單元房分給兩到三家，兩居室的單元房分給兩家；大
家共用衛生間，廚房和客廳。我們分的房交通比較方便，尚屬城市不太偏僻的地方，
但房子很老，是五十年代蘇聯建築的模式，一共三層，我們在一層。

本來終於有了自己的房子是件很高興的事，可當我去看過之後，真是五味雜陳，不
是滋味。那是棟很老的樓，門口堆放了很多自行車，單元入口處兩側，碼了兩個大
煤池子，裡面都是蜂窩煤，樓里是通了天然氣的，做飯都用氣；這蜂窩煤主要是冬
天用來取暖的。打開單元房門，裡面是個小樓道，黑漆漆的一片，什麼也看不見。
好不容易找着電燈開關，打開燈更是讓人頭皮發麻。小樓道里堆滿了東西，老房子
總有一股霉味散不出去，廚房裡有三個煤氣管道接口，中間那個空置的應該是我們
的。廚房裡已經滿滿騰騰。我真不知道我們應該在哪裡切菜做飯。

這是一個三居室的單元，如果一家住則相當的寬裕，現在要三家人住，我們的房子
是牆角陽面的一間，對門陰面那間住着一家三口。夫婦都是工廠工人，有一個兒子
已經上初中了。隔壁一家三口，孩子也十幾歲了，全家都在倒騰小買賣。我們夫婦
二人在研究所上班，這種居住條件孩子只好繼續寄養在祖父母處。每天早晨我做的
第一件事就是稍作收拾，馬上騎車去上班。同事們覺得我上班真積極，其實我是趁
早上沒人去科里洗漱。早點就在街上買點油條，豆漿；午飯在單位食堂；晚飯盡可
能在食堂或在外面小飯館吃，實在沒辦法才回去開火。由於我們在家的時間少，用
廚房，廁所等公用設施的時間也相對少，與鄰里之間相處的倒也融洽。妻子把那間
小屋收拾的乾淨利索，十分溫馨。

但這離我們心中的家相去太遠，我真受不了這麼多人住在這麼狹小的空間裡，尤其
夏天天氣很熱，大家穿的又比較少，也只能把門關的嚴嚴實實的；房子不對流，電
扇使勁的吹，屋子裡還是悶悶的。別人家裡的大聲喧譁，吵鬧聲聽的清清楚楚。一
到雨季，一樓返潮的厲害，到處都濕漉漉，粘唧唧的。冬天這老房子又不保暖，我
們又不會弄煤爐子，只好買了電暖氣。可是用電量一大，就會蹩保險，也不敢多用。
凍得人晚上睡覺衣服都不敢脫。更要命的是，孩子不能和我們在一起，我們只能周
末去爺爺奶奶那裡看孩子。那時候我最大的願望就是能有一個自己的單元房子，能
把孩子接到自己身邊，能安安靜靜的過自己的生活，能有一個溫暖舒適的家。

可是就憑我們的資歷，想得到更好的房子幾乎是不可能的；而我們夫婦都是平常百
姓家的子女，沒有什麼過硬的家庭背景，那些後門，特殊化之類的事情也都是絕緣
的。與其他人相比，最大的優勢也許就是多讀了幾本書，多上了幾年學，看來這也
許是我們擺脫生存困境的唯一手段。於是我決定出國。當年出國成本其實是很小的，
只是向外面與自己相關的專業發求職信，若有人對你興趣，便可以出國了。經過一
年的努力，接到了歐洲著名大學的相關專業教授的邀請，去做訪問學者。於是我辭
去了工作，開啟了另一段嶄新的人生。幾個月後，我妻子和兒子的簽證也辦下來了，
我們全家終於可以團聚了。

在妻兒出國之前，我申請到大學的一套兩室一廳的公寓。那棟公寓樓是座落在半山
腰的一棟五層建築，周圍綠草如茵，樓前果樹環抱。公寓內家具，冰箱，爐灶一應
俱全，大落地窗一眼望去是如畫的美景。當妻子，兒子走進這間公寓時，一下子為
眼前的景象呆住了，片刻的寧靜之後是一陣發自內心的歡呼。妻兒那驚詫興奮的一
刻，在我心中徹底定了格，那幅圖畫永遠地刻在了我的心中。那一刻這種家的感覺
實在美好！

隨後的一年是一段非常快樂的時光，每到周末或是節假日，我們都會去臨近城市或
其他國家遊玩。美麗而古老的歐洲有太多迷人的景色和去處，那裡留下了我們終身
難忘的美好記憶。這時候，我真把這美麗的地方當成了自己的家，我們全家團聚在
一起，再也不為擁擠的居住空間而煩惱，這種家的感覺至今難忘，儘管她是那麼短
暫！嚴峻的現實讓我們從夢幻般盲目的快感覺樂中迅速清醒過來，我們並不屬於這
里！

本地的同事們也許是出於本能的關心，經常問的話就是“你們什麼時候走呀？”，
每當這個時候我們所能給出的答案只能是一個不知可否的期限。而每年都要去市政
廳延身份的那一刻，提醒着我們是外國人，只是這裡的一個過客。歐洲太古老，城
市人口的高密度使大部分的歐洲國家對外來移民持排斥態度。在歐洲的中國學生最
後一般是三個去向，極少部分取得了居留身份，留在了歐洲；另一部分學成後回國；
最後一部分去了美洲。去美洲的一般是去美國或加拿大，去美國的一般是工作簽證，
去加拿大的一般都是直接移民。我對妻兒說：“我們去加拿大，那裡給我們身份，
有身份的地方才會有家的感覺”。

經過一年多的申請，我們終於取得了去加拿大的移民簽證。十幾年前的一個十月，
我們全家乘坐大陸公司的飛機，跨過大西洋來到這片新大陸，登陸多倫多。我們走
下飛機，呼吸着楓國深秋清爽的空氣，沐浴在藍天白雲之下，美麗的安大略湖畔，
高聳入雲的CN塔，腳下的大地是那麼的堅實，剎那間那種家的感覺油然升起。

十幾年加國的生活， 我們深愛這片土地，愛這座美麗的城市。我們有了自己舒適的
住宅；享受着藍天，白雲，綠地；再也不必為狹小的居住空間而煩惱，再也不必為
沒有長期居留身份而憂慮，這裡是我們的家。 縱觀這二十幾年從國內到國外的變遷，
是那份總想改變現狀的願望，尋找家的感覺，讓我們一步步走到了今天。直到後來
我才知道，那份尋找家的感覺，是天上的父對他的孩子們的一份照看，他把那份對
子女的愛存在我們的心底，讓我們隨着那份尋家的感覺把我們帶到最好的地方。感
謝我們的天父， 我把這一點點幸福的榮耀也規給天上的父。