写完(一)、(二)，意犹未尽。

我和黄渝虽然是同学，接触并不很多。

写给逝去的灵魂，既是写给黄渝、山林华这样去世的人，也是写给还活着的人的过去的灵魂。理解了过去，才能真正地成长。所以，这段历史，值得好好回顾一下。

先介绍一下我们班上的生态。李尚靖、张斌、卓孝杰和我几个，年龄比别人小。所以我们在大学的大部分时间，都比较边缘化。

卓孝杰在临毕业的时候，突然成熟起来了。而李尚靖、张斌到现在也和以前没大差别。有时候过早混入年龄大的人的圈子，反而会影响成长。因为没法摆老成样子，而小孩样子却定格在身上了。

我们几个其实是八二级的年龄。结果却成长得比八二级还慢。李尚靖在读书的时候早恋，后来又早婚。不过这好象并没有帮助他的成熟。

这种原因，使得我们这些人，对黄渝他们持仰视姿态。

而我尤其和他们距离远，因为我思想上比较倾向深刻的东西。黄渝他们虽然比我成熟，但我并不觉得他们在大视野上的看法，是合理正确的。

比如他们推崇的《晚霞消失的时候》，我虽然也觉不错，但没觉得这么神奇。

《晚霞》这部小说，是讲一个共产党干部的儿子，文革前在公园里认识了一位国民党前将军的女儿，朦胧相爱。后来，男的成为红卫兵，和女方家庭有冲突。一阵悲欢离合。

文革后，男主角理想破灭，心灰意懒。游泰山时，受高僧启发。在云山之间，宗教情绪被唤醒。

前半段故事，是下层崛起的新锐子弟，和贵族少女的爱情故事。千百年来的老套，换上新衣而已。象黄渝、李尚靖这样的下层优秀子弟一定喜欢。我其实也觉得不错。

后半段是个宗教故事。中国宗教传统不强，读起来很新奇。

我觉得这其实是个文人的小把戏，饭后茶余欣赏一下不错。这个作者，后来好象既没有成为宗教大师，也没有成为文学大师。所以这种小说，是当不得真的。

我虽然骨子里崇尚高尚的东西，但对伪高尚，我是能一眼看穿的。比起伪高尚来，我更喜欢俗气。因为俗气的东西，多少还有一点真实的养份。我喜欢《晚霞》，就是喜欢小暴发户，爱上贵族少女的故事。我知道这个本质，还是有点喜欢。而对后半段的宗教唤醒，我觉得很肤浅。我对信仰，有更深刻的理解。

但当时我缺少常识，文化功底较浅，人又稚气，他们也不注意我的看法。

李尚靖有点游戏人生，谈的时候热情洋溢。这种故事，未必对他真有多少影响。黄渝则很受感召，可能真的有点绕进去了。

李尚靖在大学早期，实际上是我的精神启蒙者。他老是找些各种各样的书来，高谈阔论些奇怪想法。不过他并没有系统成熟的思想。但我当时的知识不如他，所以，我也争论不过他。

我自幼喜爱历史。读大学时，觉得进了一个错误的专业，就开始考虑改行。

本科后期的时候，我很认真地考虑改搞历史，考历史系的研究生。当时读了很多历史专著，大部分是中国学者写的马列主义史学，也有不少汤比因、李约瑟这样的西方著作。

读了一些著作后，我发现关于奴隶社会的论述，无法自圆其说。我跟李尚靖讲了。他也不知道是怎么回事。但他对我冷嘲热讽，说我读了几本书，就妄想推翻前人思想。基本慨念都不懂，就要跟人争论。不过他也说服不了我。

事过近二十年了，我还是觉得当时的思想火花是对的。这也构成我对人类社会历史看法的一个基本起点。不过这跟后来部分的历史关联性不大，所以我也从来没有对此公开论述过。我不想在不重要的地方挑起分歧。

八十年代中期，是科大的活跃时期，有很多人文学者来访。我也跟一些学者谈起过我的想法。他们对一个理科学生想改行文科，觉得很吃惊。他们极力劝说我放弃，告诉我此路不通，他们在船上已经很后悔了。他们告诉我，在国内搞历史有思想是不行的。越有思想越不行。

我虽然是个理想主义者，但我从来都尊重事实。所以，他们说服了我，我也放弃了考历史研究生的打算。

后来，我还是考了本系的研究生。又不想代陪留校。后来就改行搞电脑了。

现在回想起来，八十年代中期，科大的活跃是个异数。之前，科大是个文化沙漠。之后，又沉寂了。

这有几方面的原因。一是当时科大的学生确实比较优秀；二是当时大环境如此，开始活跃；三是科大管理上游离在正统教育体制之外，有一定的灵活性。

现在，这一切都成了往事。