我的老公
和老公生活了这么多年,相濡以沫,吵吵闹闹,每天都是一个故事。他不是一个浪漫的人,也不是一个家务勤快的人,脾气还急躁。和他在一起,让人爱也不是,恨也不是,哭也不是,笑也不是。这爱恨交加,哭哭笑笑,就生成了和他在一起的日子别于一般的滋味和色彩来。
老公长的还是很好看的。为了戒骄戒躁和杜绝他的虚荣心,平时不能夸奖太多。他的鼻子很挺。 眼睛亮而有神,虽然小了一点。 眉毛不粗不细。近年有几根脱颖而出,让本来就看似很聪明的脸,更显出了几分睿智。脸是圆的,笑是眯眯的。年轻的时候,这样的娃娃脸让人感到很纯真。上了四十,这又让他看来比实际年龄年轻了许多。所以他经常幻想冒充研究生,混迹于世, 重新经历一下学生的浪漫与自在,无家无室,无牵无挂,追追三两个妙龄女郎。或者书包一挎,云游四方。这样的精神牙祭,常常让他乐不可支,喜气洋洋。不幸的是,渐渐突出的肚子毕竟还是暴露了他的身份。控制肚腹的努力是艰苦卓绝的。嘉肴美 盏每每浅尝辄止,不敢放开了吃;甜点巧克力吃过了就后悔;操场每天要跑15圈,外加晚上一小时的散步 。即使如此,一不留神,便便大腹就挺胸而出。搞得我们老公愁眉苦脸,“人这样活着真没有意思!”
不过,如果说老公对为了减肥而劳其筋骨的苦痛还能勉为其难,为了学术而苦其心志则是老公的最大乐趣了。应该说,老公已经是成功人士了,在他的研究领域里,他绝对是个佼佼者。他有灵气,善于学习,勤奋刻苦,对于研究工作有一种少见的热情和痴迷。那种热情常常是很感人的, 以至于你心甘情愿的为他作留守女士,为他看家带孩子,为他半夜睡不着觉, 为他的东奔西跑提心吊胆。实际上,他完全不是那种精力过剩,好折腾好动的人。 家务事当然不会有任何兴趣和精神去作的;旅游时宁愿在旅馆里看书或电视;好说歹说,威胁利诱,终于同意逛逛大街,转转商场。这边你还在为夫妻同行,眉飞色舞,那边别人一看见书店, 哧溜,早钻进去了。然后在里边泡啊,九牛都拉不出来!没有书店,咖啡店也是绝佳的逃逸之处。你可不要当心别人会盯着半杯咖啡发呆。别人早已运筹帷幄,藏书在身。既没有书店,又没有咖啡店怎么办?狡兔三窟,别人回车里读书去也!所以,老公不是一个好动的人, 这是无可置疑的。但是,为了他的研究项目,老公可以不辞辛劳,不避寒暑 ,起早摸黑,忍饥挨饿。酷暑之季,他多次在国内又穷又破的小乡村一呆就是一个星期,作他的社会调查。蚊蝇如雷,卫生恶劣,不能洗澡,饮食粗糙,在他来说,并不是无所感觉。多年舒适的家庭生活,虽不是锦衣玉食,却也养得卫生饮食的诸多良好习惯。饭菜如有不适,也会引来指指点点,咕咕囔囔。以他现有的成就,他本可以优哉游哉。但是别人偏不顾那份天伦之乐和安稳舒适,在外面东奔西跑,吃苦受累。他的勇气和忍受能力常常让老妻为自己那点儿小小的享乐主义和小资情调惭愧不已。老妻有时是偏狭的,怀疑老公一个城市养一个二奶, 外加河北农村会着秧歌小调,两颊绯红的二妞或翠花。老公对此也是无限遗憾。要是有着二奶,三奶一路伺候着,何至于饥饱无常,旅途寂寞!
老公很少谈及在外生活的艰辛。谈到研究工作,倒是两眼放光,神情振奋。他对于学术的那种激情和因为理顺一个复杂的学术问题所感到的兴奋总是让老妻感动得恨不能即刻打点行装,送君上路。这种纯粹的激情让他沉湎其中,乐此不疲;从而很少考虑物质利益的得失,人际网络的疏通。没有时间在国内作社会调查? 老公会用工资买上课时间,自己给自己放学术假!到了香港,拿着高薪,住着风景入画的海景房,却因为系务牵扰,不能一心一意作学问而苦恼,而离意日坚。为了学术,他有拼命三郎的不管不顾,果断决绝。 尽管老妻也抱怨老公总是把学术放在第一位,忽视了家庭,但还是倾心于这种完全书生的兴趣和纯真,执著和投入。 记得刚和老公认识不久,一次有关音乐兴趣的话题,引来了他给我的一系列建议,从学习音乐理论开始,乐谱,音乐史,音乐欣赏,到音乐评论,从买书订报,到学校选课,把我的一个简单兴趣,变成了职业生涯!他的那份认真和热情真是可爱极了!无可救药的爱上他, 这是开始。
这样听起来,老公是个学究。实际上,对我来说,他大多的时候是个顽童。当他跑步锻炼回来,汗水淋漓,热气腾腾地冲进家门,女儿和老妻总得戒备警觉着,以免被他一把捉住,来个热烈拥抱,或者激情亲吻。一老一少两个女人经常被他追得满屋尖叫逃窜。女儿是他最强硬的争强斗胜的对手。一家人出行,两人不是你拍我一巴掌,就是我撞你一下;或者争先恐后,你追我赶,没有一刻安静规矩。各自的数码相机到处乱照,看到好的景色,争着拍了不说,还相互指责对方是 copy cat. 有时候,两人还会为胜败输赢赌气不高兴。老妈当然也是父女经常的攻击目标和取笑对象。无聊的时候,他会和女儿编出各种顺口溜逗乐老妻,一路走,一路唱,搞的老妻恨不得找条地缝钻进去。女儿虽然没有兄弟姊妹为伴,却有老爸陪着打闹,倒也不显寂寞。当他不愿出门或干事的时候,他会躺在沙发上。不管你又拖又拉,又推又拽,他就像一摊烂泥,赖着,就是动他不得。他不时表现出的语言天赋,也常常让人忍俊不禁。出去爬山,良辰美景之中,放了一个屁。他谓之曰 “nature meets nature”!
一万年太久,只争朝夕。老公是个力行者。走路,他总是领头人,老妻就更得竞走加小跑;所幸不是三寸金莲,否则两人永远也走不到一起。老妻采取的是拖拉战术,拽住他的胳膊不放手。功能上,延缓了他的前进步伐;装饰效果上,表现了夫妻的亲亲热热。 吃饭,一家人还没吃到一半,他已经放下筷子要离桌了;更糟糕的是到饭店吃饭,第二道菜还没有上桌,他已经吃饱了。结果装了一肚子无盐无味的白米干饭!开车,那得前面一望无际!开着一辆屁股撞踏了一半,又锈迹斑斑的大破车,见奔驰超奔驰,见Porche超 Porche. 八面威风,神采飞扬。警察来了,“你超速,你还连超3辆奔驰!” 一个假期未过完,老公拿了3张罚单,办了两次学习班。做事,他总是自己给自己定最后时限。往往时限未到,事已作完。所以,他总是忙啊忙啊,赶着提前完成工作,赶着作下一个项目。有时连说话都要节约时间。“老婆,我告诉你啊,”或者 “这事是这样,”“我是这样想的,”然后就没了下文。听人说话,尤其是听老妻女儿说话,那就得争分夺秒,听上半句就跑的事时有发生。女儿要参加学校的舞会,可以坐晚班校车回家。征求老爸意见。还没有说到坐车的事,“那么晚了,你怎么回家?不行!” 急得女儿哭哭啼啼。 最后知道还有校车,“行啊!” 女儿破涕为笑。女儿打电话告诉老妈,用上了刚学来的中文:“和爸爸说话好痛苦啊!”老妻自认为不是一个啰嗦唠叨的女人。家里的事和老公说不上几句, “别烦我,别烦我!” 所以老妻也叫他“老烦”。
老烦先生在家里是老烦,在外面则大多时候笑容可掬,和蔼可亲。别人告诉老妻“哎呀,你们老公看上去真是一个好脾气的人!” 老妻只能苦笑对朋友,然后回家耻笑对老公。好在老公不只是对某一类人,诸如少女美妇们笑容可掬,和蔼可亲。实际上,老公待人接物总保持着一颗平常的心性,爽直,平实,坦然,无城府。最难得他始终是一个理想主义者,相信个人对于社会的责任,相信个人的努力对于社会的有益作用,相信人类的同情心和良知。为此,他以不懈的激情拼命工作,并以特有的敏感和悟性去体会他人的苦痛和艰辛。一个夏天,我们全家在北京旅行。虽是早晨,出租车里已是闷热难耐。老妻要司机把空调打开,本来标明的价格是空调车的价格。司机态度友好,马上就打开了空调。老公却送过来愠怒的一瞥。下了车,老公声色俱厉:“你以为付了钱,就可以颐指气使了吗?你不知道出租司机的艰难吗?不开空调,他们多少可以多赚几分钱!” 类似指责大多过激,但总是能有效地打击老妻不时滋生出的虚荣和浮躁,以及养尊处优所带来的与现实中国生活的距离感和漠然。老妻懂得,欣赏并万分珍视这种清醒的社会知觉和悲悯情怀。这比他的事业成功,勤勉刻苦,对家庭的关怀和其他任何良好秉赋更让人心动。
老公也是一个很感性的人。看《我的兄弟姊妹》,他和妻女一样泪眼涟涟;心血来潮的时候,半夜11,12点,拉着老妻去Berkeley 转旧书店;刚用上CD Player, 他在一个月之内,天天跑音乐店,买了几十张音乐盘,把个穷学生的银行账户差点透了支;听音乐,也是一阵一股风。先是中国民歌,江南小调;接着是黄土风情,崔建摇滚;然后是革命歌曲,东方红;再然后是梦之旅伤感怀旧的“同桌的你”,“朋友”以及“常回家看看”;最近又迷上了黑鸭子,八只眼之类。。。;一张CD反反复复,可以放上一整天。陶醉于革命歌曲那阵子,家里从早到晚响彻着“抬头望见北斗星,战士想念毛泽东”,让老妻差点发了疯!后来有了IPod, 老妻得了大赦。有时听到自己感觉特别好的歌,老公会给老妻慢慢戴上另半只耳机,共同分享。老妻第一次听见“最浪漫的事”,是在香港去中环的地铁上。短短的耳机线把两颗已见花白的头牵在一起。“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢变老,一路上收藏点点滴滴的欢笑,留到以后坐着摇椅慢慢聊,。。。。”。
车厢摇晃着。歌声在流淌。感动和柔情弥漫开来,潮湿了双眼。地铁的这一幕成了永久的浪漫记忆。