生活在北美:我在美国考驾照连栽仨跟头

在国内活了半辈子，一直觉得自己挺能耐的。可到了美国新泽西州，平川浅水，我连连栽跟头，弄得灰头土脸。就拿学开车、考驾照这事儿来说吧，向别人一打听才知道，像我这样连考三次的主儿，还真没几个！

刚到新泽西州，认识的人不多，连着两个月找不到工作。情急之下，只好去了纽约，住在哈林区，骑着自行车，绕着曼哈顿送外买。什么林肯中心、联合国、麦迪逊广场大剧院，没少打门口过，但既没钱又没闲，混了个脸熟，但都没进去过。

一天接到老婆从新泽西打来的电话，说朋友帮忙，找到一份工作，叫我回来。我赶夜车返回新州。第二天去面谈，是家新开的电脑公司，我的工作是库工，出库入库带送UPS。老板说，没别的要求，只希望你尽快考下驾照，我满口答应没问题。

回到家，赶紧打电话，四处找笔试的考题。题目到手，我一看傻了眼，百十道题，我认识的字有限。没办法，捧着本《新英汉辞典》，连着三天，几乎把所有的单词查了个遍，再用三天，硬着舌头死背一通。谢天谢地，居然过了笔试，预约一个月后路考。

我家的车是辆手排挡的尼桑，任教练的老婆也是新手，典型的“FAMILY TEACHING”，险象丛生，贻患无穷，这里略过不提。

话说到了路考的那一日，考官是个壮汉，高我一头，五大三粗，像座“肉塔”。陪我去的老婆趋前对“肉塔”说，他的英语不好，请多关照。我眼见“肉塔”浑身肌肉一紧，随后他拉开车门，一屁股坐下，尼桑忽地一沉。我强作镇静，系好安全带，装模作样地正正后视镜，左回头看看路况，再回过头来，插进车钥匙打火，连打两次竟没打着，忽听身旁的“肉塔”大喝一声：“STOP！”我在国内学的英语是标准伦敦音，哪想到老美能将“STOP”说得像“START”，后面的辅音，也不知是他吃了，还是我紧张得没听见。

反正，当时我以为他是催我快点启动，我立马再打一次。“肉塔”立马又大喝一声，我再打一次。“肉塔”左手使劲一拉手闸，右手推开车门，窜出车去，对我老婆怒吼：“这小子一句英语不懂，我怕死在他手上！”我愣愣地坐在车上，不知出了什么事。老婆进车对我说：“咱回家，过仨星期再来。”回来后，我把考试要用的几句英语背的烂熟，梦里都喊过“TURN LEFT”。临考前一天晚上，房东见我紧张兮兮，坐卧不宁，和他太太商量了一下，上楼来对我说，明天我可以用他的自动档新车去考。我早听说过，在美国，汽车像老婆，所谓“老婆不借、车不借”，何况这是借人家的“新婚老婆”。我感激之余，表示绝不可以。同楼的“小上海”下课回来，问清事由，说：“开我的车去，我明天上午没课”。借车的事办妥，我又叫老婆把几句英语考过几遍。

次日再去，这回的考官是个黑女人，胖胖乎乎，慈眉善目，像个“黑弥勒佛”。老婆也不敢再去对考官讲我的英语不好，免得招事。我打火，上路，左转，直行，过路口，顺利无差错，但到平行停车时，忽然举措失控，出来进去几次都停不好。身旁的“黑弥勒佛”面带笑容，一声不语，等我终于停好，才说了一句：“OK，GO AHEAD！”到了终点，“黑弥勒佛”在纸上慢条斯理地写了几笔。老婆进车对我说：“咱回家，过仨星期再来。”第三次路考，我还是开自己的尼桑，考官还是“黑弥勒佛”。不同的是她善心一动，对我的蛇形倒车也网开一面。我终于拿到驾照。

后来，我保持住了那份工作，一干就是三年。

(海外文摘)