大名叫老鼠的耗子在历史上占据着除了人以外最重要的位置，这一点早在几千年前就被古代中国人所认识到，所以在制定十二生肖的时候，耗子排在了头一位。

老鼠在地球上的数量早就超过了人的数量，科学家们断定，无论还发生核战争还是慧星撞地球，一旦人类毁灭之后，地球上下一个主宰就是现在见不到天日的耗子。不要惊奇也不要生气，因为耗子创造了历史。

一

十二生肖轮一圈是十二年，公元1348年新的一轮鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪开始了，因此这一年是鼠年，戊子年。这一年按中国史家的叫法是元顺帝至正八年，忽必烈创立的元帝国统治中原的第十一位也是最后一位皇帝。

如同三百年后自缢煤山的明朝最后一位皇帝崇祯皇帝所言“朕非忘国之君” 一样，至正八年，当时称为元惠宗的孛儿只斤妥欢贴睦尔怎么看也不是一位亡国之君。身为明宗长子，自幼母亲被杀，他先被流放到朝鲜，然后到桂林。宁宗去世后奉太皇太后继大统，因为左丞相燕铁木儿的反对，次年也就是1333年才继位，而燕铁木儿的儿子唐其势的叛乱两年以后才平定。其后右丞相伯颜把持朝政、排挤汉人。直到在脱脱帮助下废黜伯颜，才重掌朝政，一改伯颜旧制，重开科举，重用汉人，修辽金宋三史。1348年的元帝国皇帝，看上去是中兴之主。

商人或经丝绸之路，或者乘船飘洋过海，带着货物来到元大都，然后再带着中土的特产回去。商人重利轻离别，十四世纪中叶的客商们经年累月地在路上海上奔波。1348年，一艘意大利商船经历了种种风浪和颠簸回到了西西里。商人们脸上洋溢着回家的喜悦，货物被卸下，忙忙碌碌谁也没有注意到，一只黑色的耗子悄悄登陆。

在人们记忆中，西西里登陆发生在1943年7月10日，蒙哥马利率领盟军进行西西里战役。而在历史上，1348年一只中国黑鼠走下商船、偷渡西西里才是真正影响人类进程的最伟大的登陆。

1348年理论上还没有意大利，只有一个一个的城市小国。松散的政治和处于贸易要道的优势，使意大利享受着繁华，文艺复兴的苗头开始出现，尽管那还只是工匠或者叫艺术家们从古人遗留下来的艺术品中吸取灵感，用在为教堂装饰上，如果主教和牧师不反对的话。教会和过去一千年一样，严格的控制着人们的生老病死。从教堂里传出的主的意志就是社会生活的守则。东边，奥斯曼人已经将东罗马帝国赶出小亚细亚。遥远地区发生的事用不着担心，反正全能的上帝是无所不在的。只要按时上教堂祈祷，按时捐献，上帝会保佑平安的。1348年代欧洲人，和过去一千年一样，在上帝的阴影下按部就班地生活。

偷渡的耗子虚弱地走在阴暗的异国他乡，开始后悔为什么不留在繁华光明的中土。耗子饥肠辘辘，钻进了一户住宅。耗子在家徒四壁的屋子里团团转，直到发现了供奉上帝的烛台。耗子爬上桌子，就在登上烛台的一霎那，耗尽力量的耗子从桌子上掉下来，在西西里冰冷的地上结束了偷渡先驱者的一生。

小耗子，上灯台，偷油吃，下不来。叽叽叽，叫奶奶。奶奶不肯来，叽了咕噜滚下来。

过了一会，几个小虫子样的东西从死去的耗子身上钻出来，消失在黑暗之中。

二

起初是在西西里，随后是意大利，再往后是整个欧洲，一种怪病出现了，发热呕吐然后死亡，许多人身上都有黑斑。到处是什么疾病？在当时的欧洲，没有人知道。于是就发明了一个新的疾病名称：黑死病。

将近550年后，日本人北里柴三郎和法国人Ａ·耶尔森在１８９４年发现这个病的病原体：鼠疫杆菌。这种烈性传染病毒罪魁祸首竟然很容易杀死，患者如果能及时用抗菌素治疗，不会有生命危险。可是在1348年肮脏的欧洲，没有什么东西可以阻止黑死病也就是鼠疫的流行。

人们涌进教堂，乞求上帝显灵。在发现祷告和圣水都不起作用时，人们开始行动，象往常一样，把罪恶归之于家畜。猫和狗被打死，仍在大街上。而真正的罪魁祸首耗子，因为没有了天敌，索性大摇大摆四处游荡。于是更多的人倒下了，更多的人死去了。1348年欧洲流行：某人死了，某人也死了。

在上帝羽翼下生活的中世纪欧洲人在某一方面和耗子接近，鼠目寸光。他们聚集在圣经上的眼光甚至看不到八百年前，尽管君士坦丁堡曾被十字军攻破，可是罗马的继承者千年帝国还在。曾经有一位东罗马帝国的皇帝试图恢复古罗马帝国的辉煌，他曾经那样接近，可是就是因为耗子而功亏一篑。公元541年鼠疫的第一次大流行，使查士丁尼一世的雄心壮志付之一炬。在耗子面前人人平等，高贵如查士丁尼一世竟然也鼠疫了，发烧咳嗽有没有黑斑历史没有记载，运气不错挺过来了。

欧洲人更不知道在遥远的中国，鼠疫也在流行着，虽然没有那么严重。东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎。欧洲人并不是黑死魔鬼惠顾的唯一人种，只不过偏偏是最喜欢的人种罢了。

鼠疫到底存在了多久？烈性传染病也有历史，也是历史的一个部分，而这个历史从来就被历史学家忽略。科学家们在寻找预防治疗方法的时候、在努力将之消灭的时候，也很少认真考虑其来龙去脉。烈性传染病史的一个关键问题，是该病是自古就存在，由于某种环境的改变而光顾人类社会？还是由于某种变异而出现的新的品种。近年来的艾滋病毒和萨斯病毒都有这个疑问，最早于六世纪出现在史料的鼠疫也有这个疑问。

疾病是什么？说白了是人体的反应而已。正象毛泽东所说，有内因也有外因。内因是机体内部的不协调，外因就是病源的入侵。人类最近一百多年消灭控制了不少烈性病源，以至于有些沾沾自喜，忘记了只是沧浪一瓢罢了。

理论上讲，病源其实就是异物，动物植物均为异物。人生在世，时时刻刻接触异物，与之相干无事则健康，与之发生矛盾则生病。如此世间万物，又岂是可以逐个研究的。所谓学问于微小处见功夫，烈性传染病更是如此。

传染病的意思就是你传我我再传给他，自己伤风感冒那怕是病入膏肓了如果是个人的事就不算。烈性传染病除了传播快以外，最重要的是死亡率高。从古到今，烈性传染病多是从动物传给人。同样的病源，动物也许发病也许不发病，但追本寻源，最早最早的携带者应该是不发病起码不得大病的，否则一得病就死早晚这病死绝了。

回到鼠疫上，这种病老鼠一得也死，又是怎么引起半个世界范围的流行那？因为老鼠多一时死不光？不全对。中间还有一个环节，就是从那只客死他乡的耗子身上跑出来的东西：跳蚤。

三

跳蚤长在毛里面，猩猩下了树毛退了身上就没有跳蚤了。不能说没有，有的毛多就没准有。家里养的狗和猫身上有跳蚤，家里没养可是满处跑的耗子身上也有跳蚤。狗跳蚤猫跳蚤或者人跳蚤是不传播鼠疫的，功劳要记在耗子跳蚤身上。

先有鸡还是先有蛋到底谁能告诉我？是耗子把鼠疫菌交给了跳蚤还是跳蚤把鼠疫菌交给了耗子？似乎也说不太清楚。可是在最初，耗子、跳蚤、鼠疫菌是相干无事的，那个地方叫尼罗河，那个时候叫做史前时代。耗子有很多种，尼罗河的耗子就叫尼罗河鼠。跳蚤也有很多种，带有鼠疫菌、寄生在耗子身上的跳蚤叫做印鼠客蚤。尼罗河鼠不知在哪个老君炉里炼过，对鼠疫有免疫性，也许就是白云苍狗多少万年的适应吧。毕竟尼罗河边耗子存在的年头比人长多了。

耗子跳蚤和细菌三位一体多少千年过去了，直到迄今五、六千年。上下五千年，中华文明有历史，可是开头那一两千年是传说。算得上历史的是建立在尼罗河畔的埃及文明。人多了城镇出现了，然后商旅来了。从美索不达米亚来的商队就象那只返回西西里的船一样，带来了我们人类最好的邻居，远道而来的耗子叫做屋顶鼠。三天不打上房揭瓦，时间长了就成为房顶上的耗子了。

人到异乡水土不服，耗子也不例外，其中一项就是鼠疫杆菌。一开始新老鼠在城里旧老鼠在河里想见面都难，可是埃及文明的基础是什么？尼罗河泛滥。埃及是尼罗河的赠礼，洪水带来了肥沃的新土，也带来了尼罗河里的耗子。河里的耗子见到城里的耗子，寒喧之后交换礼品，城里的耗子的礼物没准是印度的霍乱，河里耗子的礼物就是本地的鼠疫。古书记载，洪水过后往往有瘟疫，就是耗子们交换礼物的结果。

房顶上的耗子拿到礼物，东西太贵重经受不起，成群成群的病死。耗子死光了跳蚤饿成瘪臭虫，要活命没有耗子只能找人，这时候毛多毛少无所谓了，于是鼠疫就在人群中出现了。加上跳蚤同学不吃不喝都能活一个月，而且可以借助粮食和衣服蹦来蹦去，黑死病就是这样星星之火可以燎原的。

这个过程从古到今一直发生着，最近的比如西非猩猩身上沉睡了不知多少年的艾滋病毒，和不知是不是果子狸身上的萨斯病毒，将来还会有这样那样的病源从动物身上传到人身上，在全球范围的流行。因为人在不停地侵入动物的领地，在不停地改变动物生活的环境。科学家们根据家禽与人类之间流感病毒的变异而得出的物种变异说法是以偏概全的，历史就在那里，只不过许许多多的人和1348年的欧洲人一样鼠目寸光。

从尼罗河边耗子交换礼物，到中国黑鼠登陆西西里，中间流失的几千年人类是处在听天由命的阶段，科学技术的发展并不是人们想象的或者书本教育的那种厚积薄发，而且断点似的，这里闪耀一点，那里明亮一下。既然有冥冥主宰，干吗要去探索？高耸入云的教堂塔尖下面有所有的答案，历史长河中，人类往往是被动的，就像1348年，整个欧洲被动地黑死。

一个耗子，带着黑死病的耗子，在欧洲游荡。为了对这个耗子进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力。。。。。。都联合起来了。

四

人类历史长河中，三年实在是太快了。1351年，黑死风暴在扫遍欧洲后渐渐沉寂了，虽然其后许多年还在黑死，可是大规模的流行算是告终了。三年过去，欧洲如同经过了百年血战，耗子的数量减少多少没法统计，可是人口的数量，根据后人推算，是死了2500万人，占1348年欧洲人口总数的三分之一或者二分之一。这时候如果计算欧洲人平均寿命的话，比山顶洞人还是要高一点：20岁。

这三年，遥远的东方又发生了什么事？1351年，朝廷开挖河道，疏通黄河，征召各路民工。石人一只眼，挑动黄河天下反。红巾揭竿而起，天下大乱。红巾起义固然有苛政的因素，有元一代经济混乱，至此通货膨胀也是另外一个因素。元军虽然腐化，可是享国不及百年，战斗力还是有的。经过十年征伐加上招安，大局似乎平静下来，可是经济垮了，民不聊生，源源不断地输送暴民土匪，元朝终于瓦解了。

经济是国本，蒙古人入主中原并没有努力恢复生产。蒙古人重视商业，国家运转几十年一直靠着贸易。中原残破，大都里的惠帝眼巴巴地期待着远方的商队，来给帝国经济输血，可是商旅断绝十年了。顺帝君臣哪里知道，商道的那一头，欧罗巴大陆一片漆黑，只有劫后余生的人们战战兢兢地重头开始。于是朱元璋大军一到，蒙古人只有重新回到大漠。

间接促使恢复汉人衣冠的黑死病从古到今不同规模地发生了很多次，公元六世纪那次前后流行几百年，有人估计死了上亿人，水分太大。后来几次流行都是几十年，数字估计在1000-2000万，也很难说都是鼠疫直接杀死的。唯独1348年这次，短短三年内欧洲各地几乎无一幸免，2500万的死亡数应该是可信的，如果加上后来几十年的余波，整个数字在3000万以上。

这次黑死病流行为什么这么严重？烈性传染病的病源一直存在着，小范围的流行也一直不断，可是大规模流行特别是这种整个大陆范围内的流行是屈指可数的，说明是不止一个因素碰巧同时出现的原因，而且是千载难逢的机会。

烈性传染病流行的第一条，是人要多活动也多。西北高原上的耗子总有鼠疫，周围一共就仨放羊的，能流行吗？处于商业枢纽的意大利1348年人烟密集，由于经商意大利人足迹遍布欧洲，因此具备了这个条件。

其次，人多也不一定能流行，要有接触的机会。别看现在世界上全是人，古时候人也没少过。就拿鼠疫来说，一是人住的地方要老鼠满地跑，二是跳蚤到处蹦。怎么做到这一点？脏。中世纪的欧洲可以说是卫生条件最肮脏的人类社会，人和各种脏东西和平共处，中世纪欧洲人根本就没有卫生概念。

第三是环境气候，人和老鼠是万金油，可是中间那个跳蚤就不是了，跳蚤繁殖喜欢温暖和高湿度，地处地中海边上的意大利不正是这样吗？寒冷的地方怎么也流行了？那是因为在人群中爆发了，不是靠跳蚤咬而是靠人咳嗽传来传去的。

第四是没有一个有效的防治机构，中世纪的欧洲不只是没有有效的卫生防治机构，而且可以说是根本没有。教会统治下，卫生条件不如古罗马，连清洁都没人管。臭气熏天的，医学水平很低下，一旦出现没见过的，只会束手待毙。

除此之外，还有一个可能，从基因的角度，欧洲人患鼠疫以后死亡率远远高于其他人。或者是这次的鼠疫菌是一种死亡率极高的变种，或者登陆以后在欧洲和什么其他菌杂交变异了。

千年一遇，欧洲变成了地狱。

五

1351年几乎绝了人烟的欧洲，在其后的几百年内竟然飞速发展，文艺复兴带动工业革命，这其中的道理何在？1351年，再大胆的预言家也看不出欧洲有什么前途，更不消说持人类文明的牛耳。

疾病对人类社会的影响有两种，一般是长期的病害折磨，人类渐渐麻木了，所谓软刀子割肉不觉得痛。几十年下来，人们开始习惯和病魔共存，衍生出来的是更多的迷信和邪教。而短期的病害则对人类社会产生强大的震动效益，尤其是精神上。

黑死病之突如其来，片刻之间欧陆沉沦。剩存的人们的精神支柱动摇了，因为万能的上帝在黑死病面前一样无能。人们的眼光或者回首过去、古罗马古希腊的灿烂文明被重新发现，或者注视自己，要靠自己的力量而不是祈求上帝而改变命运。黑死病是欧洲的社会结构崩溃，教会对人们的控制化为乌有。人们的思想得到解放，“失去的只有锁链” 。

工业文明为什么没有在其他地方出现，比如当时领先世界的中国？就是因为其他地方人们的思想还是沿着固有的轨道行使，依旧畏天命敬鬼神。而在欧洲，很大一部分人因为黑死病而觉醒。人类的脑量在过去五千年内没有增加多少，也就是说人类的智慧程度没有多少差别，所差的就是知识的积累。考古发掘的结果往往令人目瞪口呆，奇怪古人的聪明才智，不解者便归功于外星人。其实我们今天的科技成就都是过去很少的几个百年获取的，这几个百年在人类历史长河中是很短的一段时间。我们的先人一样有能力研究出这些成就的，他们之所以没有做到，是因为他们心中的锁链。

宇宙这个东西，让人一但懂事了就有一种自卑的渺小感，天生地向命运低头。有文明的几千年来都是这样，科学的火种正因为这样不能延续下来。直到黑死病的流行，那种整个社会为之倾倒的震撼使经历过的人们在整体上有了忘我的信念和追求，有个强烈的追本寻源的渴望，开始对科学有了真正的尊重。科学一旦受整个社会的尊重，其发展便势不可挡。尽管今天看来，这种对科学的盲从在某种程度上有误区。可是在1351年以后的几百年里，这种对科学的宗教般的狂热确实使人类面貌一新。就在这短短的几百年里，人类文明才算真正的飞跃。

而正是这种不懈的追求，微生物学诞生了，抗菌素出现了。从东方而来，在东方找到答案。1894年北里柴三郎和耶尔森从香港鼠疫病人身上分离出鼠疫杆菌，到今天，这种曾经谈虎色变的烈病早已得到完全控制。

咱们中国有许多值得自豪的东西，尽管四大发明开始受怀疑了，但谁也不能抹杀这只伟大的耗子的功绩。它取得了成吉思汗及其子孙没有取得的功绩，而且彻底粉碎了那曾经至高无上的神权。从来就没有救世主，耗子如是说。

人类从茫茫万古中走来，中间多少英雄豪杰，多少紧要关头千钧一发，历史在不停地颂扬领袖伟人，把历史的改变和前进归功于他们。可是，如果用天平来衡量对文明的贡献，最重的还是这只偷渡西西里的中国耗子。

一个耗子，带着黑死病的中国耗子，在欧洲游荡。

2005年7月