忆文革精彩片断，供各位休闲消遣（1——10）
方初
不看电视不知道，稀里胡里涂地过到今天5/18/06，才知文革已40年。中国人谈文革，六、七十年代，歌颂之；八十年代，否定之；进入二千年，忘记之。经历者回忆，不堪言状之。今个儿，我回忆精彩片断，让各位消遣之。
1、谁想当这样的三种人？
1966年5月初，我从北京房山四清前线回到单位，只见满楼大字报，批彭真“二月提纲”、三家村。我什么也不知道，也无脸面在别人的大字报上簽名。一段时间，我很羡慕三种人：揭批內幕的人（见识多），接受外调的人（有阅历），收到讣告的人（资格老）。我才参加工作，可谓人在福中不知福。随着文革深入，那三种人倒霉透了。现在，我也怕当上边三种人。
2、老保见了造反派快躲
1967年1月，王洪文领导的上海造反派夺权，拉开全国夺权一片红的帷幕。上海另一派即保守派不干，到京上访，晚上来到我们单位，我接待，不表态。他们大吵大闹围攻我。夜深了，我抱了几床被子让他们在接待室休息，他们也可能累了，就在他们准备休息时，一个个很快站起又跑了。正当我茫然时，进來另一撥上海人，问刚才来的人呢，我说都走了。他们说，我们是造反派，夺了权，保守派就到北京鬧，我们一个一个单位找他们，他们见我们来了，怕的就跑。我问，他们怎么知道你们是造反派？一个戴皮帽的人说，你看我们都戴着工总司的红袖章。啊，原来如此。我说你们多来几次我就清闲了。但内心对那些四处躲逃的男男女女反倒有些同情。
3、虎毛与黄皮
老宋是我大学同班同学，被调到中央文革任联络员。1967年冬的一天找我聊天，说他到青海，参与调查処理軍队开槍死人事件。我问他对文革的看法，他说乱哄哄，胡闹，还贬江青。我说你平常学习嗎？他说看《红楼梦》。他在学校就是红楼迷。他说穿軍装太冷，我当下脱下我的虎毛胰盟Ｋ饫闲至醣附杈Ｖ荨Ｕ饣⒚穿上又柔软又暖和，是我父亲的，他见我上北京，就送给我。隔了几年，我父亲问我怎么没穿虎毛遥宜道纤我淮┎换埂８盖姿涿谎杂铮煽闯瞿谛牟辉谩：罄次伊呃纤位挂，他兑现了，不过毛没了，只剩皮，我只能当珍贵文物保存。文革后期，他受審查，我说你不是对文革有看法嗎？虎毛保护你，没事。他说，谁要我去中央文革任联络员，披一身黄皮！
4、入川被跟踪
1967年2月，我和我们单位另2位同事在一名红卫兵帶领下，到四川了解文革情况。坐火车挤硬座，上下车爬车窗。还没到成都，大家想到是设法甩掉那个领队的红卫兵。大黃老家四川忠县，他借口去德陽市，一个人中途下车。到了成都，另一位老黄说，他帶上我去宜宾市。那个红卫兵是个大学生，还讲理，让我们走。其实，他一个人拿着我们单位的路费可以自由行了。各得其所。
当时正值“二月逆流”（即谭震林、陈毅、叶劍英等领导所谓大闹怀仁堂，批文革），四川全省以四川大学8·26组织为代表的造反派正受到打击。我还不清楚情况，首要任务会同学。我给成都軍区政治部打电话，说找老阎。对方问我，我说从北京来，我们是同学，对方回应人不在。我和老黄又南下去宜宾。老黄帶我去他姪女家作客，第二天老黄告诉我，我姪女是8·26派，她说我们被盯上了。工作完后，在返京的途中我下车省亲。告诉亲人们，我从成都乘飞机去了渡口，渡口在四川云南交界，很热。一亲戚却传话说我去了越南，出了国。听我第一次坐飞机，他们很高兴，被传来传去。我抱着一岁多的女儿，照像、看同学，走亲戚，陷入亲情之中，一转眼就是一个月。在我回到北京后，才知凶讯。
一是成都軍区同学老阎是造反派，我找他时他已被抓。我打电话后，被立即上报，查我这条线，于是派人秘密跟踪。我们回到成都，又接到新任务，去渡口，因为毛主席表揚了那里的支左部队，跟踪也陡然结束。我知道后，感到有趣。当中央在人民大会堂召集四川各派解决问題时（主席台有康生、江青、叶群等人），我坐在最后，听会脑子抛锚，写了个 “我们被跟踪了”的 纸条传上去就走了。不久“二月逆流”受批判，8·26派又翻身。我那老阎同学戴着大红花到処作报告，一日来到我单位，一见面，我说给你小子打个电话，背后惹了那么多情节。他说，我知道了，当事者都交待了……
二是四川开始武斗，单位让我在完成渡口任务后留在四川继续了解情况，得知我省亲后另派老马去。二个月后，老马在单位大会上介绍他的历險记，有一派专门要弄死他，他又如何逃跑、躲藏……我回家讲了，妻子说，是亲情救了你。
蜀道难，难于上青天。鳴呼，不在自然險势，而在人性泯灭。
5、三遇胖首長
1970年5月，我和单位老钱去甘肃兰州了解整党情况，一日联系好去兰州軍区，进大门递上介绍信，站岗的小战士不相信，老钱说我们是从北京来，并掏出工作证，小战士一看火了：“你工作证明明写着你的籍贯是安徽安庆，怎么说是从北京来！”老钱忙解释什么是籍贯，什么是工作地，解释半会小战士就是不让进，正在胶着状态时，接我们的宣传干事W来了，老钱也不客气，讲了刚才事。W气得不行，訓斥这些当兵的没知识，并告诉站岗的，他们要和軍区首長见面，误了你负责任！我这才领教了秀才遇到兵、小兵碰上当官的俗语。
80年代，我在全国人代会上约见兰州軍区政委肖华，出来迎我的竟是W，他是肖的秘书，起碼师级。
90年代一天，我在北京某兵种开座谈会，胖胖的首長进来，发言做指示，他是将軍。我脑子搜寻了一会，会下试探问首長当过肖华政委秘书？当过。在兰州軍区当过宣传干事？当过。1970年5月我们进軍区是你接的？他相当高兴，说想不到我们又见面了。我说，你升得真快。
6、我是这样见毛主席的
从1966年6月开始，全国开始大串连，学生免费乘火车，北京已是无尽人流聚集地。为了保护照料进京人员，各系统、各单位按中央要求，都成立了红卫兵接待站，单位抽我参加此项艰巨工作。我的一个重要任务，是毛主席在長安街、天安门广场接見红卫兵时，帶好分给自已的学生（大约百人），每次出发前，我都叮咛学生穿好自己的鞋。1966年10月1日晚，我系统接待的红卫兵坐在天安门广场北，距金水橋几十米，毛主席一上天安门城楼，可以看得清楚楚，位置较佳。夜幕笼罩天穹，突然广场华灯齐放，雄壮的《东方红》音乐隨即响彻天空，百万人发自內心的“毛主席万岁”口号声振耳欲聋。很有福气，毛主席先没有登天安门城樓，在汪东兴等人陪同下，从金水撟招手迎面走来，我正看着，后边的人流将我前推，我挺高兴，离毛主席越来越近。广播又响起《大海航行靠舵手》歌曲，伟大舵手向哪里挥巨手，哪里就是滾滾人潮口号声。
毛主席向我们方向走来，人流压过来，我躬着腰顶住。谁知他老人家不走了，笑容满面地坐下来，与陪同说话。我们相隔10多米，看得相当清楚。人们发疯似地前拥，我感到压过来的人潮越来越汹湧，心想毛主席赶快走，我顶不住啦。毛主席越兴致勃勃，我越紧张兮兮。終于我们被挤倒，我很快爬起来，顺手扶起旁边倒下的学生，往外逃。
站在空地上，凉风习习，感觉轻松，我也不看伟大领袖了，看起可愛的红卫兵怎么挤、怎么倒的狼狈像，担心我负责的学生出事。过了一会，我发现很多人光着脚丫子，自己一只鞋也没了，人潮袭击的地上到处是鞋，广场清理人员把地上的鞋放在筐里，作垃圾处理。毛主席走了。散场集合队伍，我告訴学生，掉鞋的到筐里拿，我也找了一双鞋，把脚上的另一只鞋扔了。那时侯兴系帶解放鞋（膠底，黄帆布面），毛主席接见一次，就能刮起一次购鞋风。
7、批斗会方显老干部风采
林彪自我爆炸后，从1972年到1973年上半年，全国批林彪的极左路线。越批左越不利文革，我们单位不少老干部把矛头指向江青、張春桥、姚文元，说他们阻拦批左。哲学家王若水为此还给毛主席写信，想从中得到支持。谁知毛主席批示，说林彪路线极右，右得不能再右。1974年批林批孔，我们单位在張春橋、姚文元指示下，批“一股力量，一股邪气”（張、姚给上述老干部戴的帽子）。揭批会上演出一幕幕一批正气老干部批另一批邪气老干部的悲剧。
一位滿头白髮的老干部，虽然小学毕业，但创新理论今日研究生也望尘莫及。他大会上讲的名言是：“社会主义時期一直要反右”。吓的大家屁滾尿流。可不是嗎，越左越革命的人永远正确，运动来了自已不挨整还要整人。反右、反右倾、反右倾机会主义……国家倒霉，忠诚的布尔什维克遭罪。反右一直反下去，谁能受了？！白髮老干部一言受信任，不久一个访问美国的名额来了，单位让他去。访问回來，沉默寡言。我问他，美国怎么样，他悄悄地说：美国真干净、漂亮，不能说。我明白了，他的头髮没有理由不白。明朝大臣洪承畴有个処世哲学——揣摸皇上意图。内心想的是与滿清皇太极媾和，上朝奏本却是主战，结果被崇祯皇帝重任。明朝亡了，他又为入关的顺治效力。政治运动中，这种情况习以为常。
一次揭批会的重点对象是位部级干部老李，一位a青年人说，我到老李家，他手指在左手心上写个“江”字，神秘地说犯错误了。群众质问说了没有？老李平日待人和气，说话面帶笑容，就是有点口吃。这时，他板个脸，死咬：没说、没写。另一个b青年作证，老李写时我在场。老李回答有点结巴，我还以为他要承认了，听了半天还是那四个字：没说、没写。急得那两个青年人不断插话，真的他说了。会议没有结果。粉碎四人帮后，老李被解放了，坐在一个办公室作普通工作。一天我路过那里，他热情地跟我打招呼，我看办公室就他一人，便问那年他到底写没写、说没说，他笑着回荅还是四个字：没说、没写。我不死心，又去问那个a青年，他还是说老李确实说了、写了，现在他不好意思承认，否则人家说他说假话。其实我当时就明白，双方做得都合乎运动特点。小青年 捲进邪气，想摆脱，革命老干部做工作，也就竹筒倒豆子了。站在老李一边，如承认了，不但罪大，还要追查他从哪来的消息，牽连更多人，他口吃不口吃不重要，一口不承认太重要了。毛主席1972年确实批过江青，关系多的老李得悉消息也是自然的。当时他受審、靠边站、内心痛苦。江青受挫，他有盼头，当然高兴。他以后升为正部级领导干部，威信很高。离休后写回忆录，什么都写了，唯我关心的旧案没写。我还计划着，回北京看他时再追根问底，谁知他2006年3月已升天了。我想，马克思在会见老李时，会在他的左手心上写个“忠”字。
8、陈伯达式的“自报公议”
1968年春的一个晚上，陈伯达（当時称伯达同志，尊称老夫子，出问题后称陈骗子，中央定性称林彪、江青反革命集团重要成员）、姚文元（当時称文元同志，出问题后群众称姚秃子，中央定性称林彪、江青反革命集团重要成员）来到我们单位，领导通知，所有工作人员在办公室等后，首長要挨个谈话。
一位非党老先生进去了，陈伯达听了他的个人历史后问：你家藏有电台嗎？老先生平時小心翼翼，说话轻声轻气，这一问让他摸不着头脑。
陈伯达问一位曾参加过地下共产党的女秀才姓名，回答1948年前叫蒋××。陈又问，你和蒋介石有何关系？实情是女秀才系江苏人，和老蒋的籍贯浙江奉化不相干。
陈、姚同其余人谈话，也都阴阳怪气，提些令人意想不到的严重政治历史问题。问了一些人后，其他人也不谈了，陈伯达开始做指示，大意是全国要开展清理阶级队伍运动，你们单位先走一步，方法是“自报公议”。自己有什么问题主动讲出来，交群众评议。第二天，爆炸性的新闻能把办公楼炸塌。这个部门谁是特务，那个部门谁是叛徒……陈、姚有备而來。
自报公议在人心惶惶、人人自危、怀疑一切、隐私曝光、无限上纲的氛围中进行着。
被陈、姚询问的人首当其冲。那位女秀才被公安部抓走，关进秦城监獄多年。出獄后我问她实情，她说全是扯淡，她历史清白，和老蒋没任何关系。她没什么可審的，趁此看馬列。那位老先生被部门列为专案，也是瞎忙活一阵。
一位女干部因被怀疑为日本軍妓、特务，不堪受辱跳楼自杀。
一位老资历外事人才很能干，1956年匈牙利事件，她舍身采访卡达尔，传为佳话，不知怎么也被列入特嫌。
一位军队干部调来任职不久，跳楼自杀，大家不知何因，有说胆小，有说可能是叛徒。
上边压力，极左思潮，派性因素，使单位成了没好人旳洪洞县。
我所在的部门，年青人本身没事，但家庭也要追追；老干部阅历多，阅历得追追。
轮到我自报，我先引最高指示：我们的责任是对人民负责。家庭从祖辈数起。成分下中农。讲到父亲，我按他提前给我寄的简历（花钱请人代写）说，他少年给地主扛活，生活所迫，被人介绍到不知哪支部队去牽马，学开车，逃离部队后给人开车，赚了钱自己买车、自己开，跑商车，跑车中拉过红四方面军。解放后，继续搞运输。1956年公私合营时，汽车被合3500元人民币缴公，每月付给13元定息，10年期，屬于剝削（注：我弟弟考大学，政審因此未被录取。如何理解剝削我也搞不懂，只知书上说，苏联十月革命后对资本家资产实行全部剝夺。1956年中国实行公私合营，对资方实行赎买政策，资产折价缴公，个人入股。国务院规定，对公私合营企业的私股推行定息办法。定息，就是企业在公私合营时期，不论盈亏，依据息率，按季付给私股股东以股息。对全国公私合营企业私股实行定息的息率，规定为年息1厘到6厘。股息就是剝削是后来演化出来的结论……）。我继续自报，本人長在红旗下，从家门到学校门到单位门，历史清白。讲完后没人发言。过了一会，对我很好的一位老干部f开了口，“你父亲汽车的汽油哪里来？据我所知，能有汽油不简单。”他发言给人表示，他评议任何人都一视同仁，不能因我落个袒护之嫌。可他这一问也太刁钻，我只知道那时跑長途车的都备有汽油桶，不像现在到处是加油站。我回答不知道。群众一致表示，我通过了。
轮到老干部f自报，他讲了自己的革命史，家庭成员一一过，其中讲到岳父，说曾在国民政府当过法官。有的人以为可揪揪他，一听抓不住，提了些不痛不痒的问题，我没发言，他也通过了。
会后，汽油问题老让我想。如到今天，我会回答，汽油是美孚石油公司生产，进口来的。能源紧張后，美国国内汽油漲价，自己油都缺，那还顾得出口。中国不但自己炼油，也在世界找油，国内只要有钱要多少油都行。但要记住，想走后门不掏钱没门！针对f自报，今天我会问，你岳父当法官时，如何防止枉法裁判，杜绝冤假错案？如何抵制受贿索贿问题？（
5/21/06，春雨撒落，迎来周身清爽。然，写下文，三次被黑，是何作祟？电脑黑客？冤魂上门？罢罢罢，先不理会，过日回味。
9、默默地、静静地升天了
忽听他吃安眠葯走了，不尽咯噔（写到此文又黑）。他是何人？我刚工作上夜班，坐他对面。白髮，小个，寡言，抽烟歪头，嗆我没治。我们三人一组，组長在时，我和他地位一样，是兵，组長老和我聊天，很少搭理他；组長休班，他自任领导，我绝对服从，他从不聊天，但见熟人老林就笑了，“你漂亮的媳妇最近干什么”。论起他业务水平，初出茅蘆的我，有看法说不出口。后來我知他的过去：老革命，当过头，划右派，清除党，降级别，下了乡，真惨；他的妻子却是名人，朱自清的弟子，周恩来总理题过词，出书彭真写书名、华罗庚作序。他更有福份的是生了三个棒小子，让人羡慕。1964年11月，单位开展自我革命化运动，个人檢查，众人帮助。我才参加工作几个月，没有什么，就说在大学时喜欢西方古典音乐，还列出圣·桑、莫扎特、柴可夫斯基的作品（我是学校乐队的），说喜欢莎士比亞戏剧集等。没想到老干部毫不留情向我开炮：“资产阶级情调”。有一位说我上班看妻子和女儿照片是“小资产阶级情调”，降了点调。这时，他也批我：看恩格斯的《反杜林论》有点好高骛运。会后我接受不了，喜欢西方精典不行，认真读马列也不行，叫我怎么办？我一肚子气向和我同时分来的同班同学宗说了。过了几天，宗高兴地告訴我，我给你出气了。那老头檢查时，我揭发他上班偷看《西厢记》，迷恋封建主义，而且把书夾在《参考资料》（新华社编印，內容是汇集当日世界各大通讯社有关国际新闻的报道）中看。那老头被批得厉害。
他给我提意见，怎么上纲也没事。大家批他，当右派的经历使他感到后怕。他厌惡人生，选择了没有痛苦地离开人间。他风光过，沉淪过，可惜没有再坚持十几年就能看到为自已的雪耻；没有看到儿子已是领导干部。在天上，至今他还没有看到怀念他的文章。他就是几乎被人遗忘的受冤者：老刘。
10、看守人与被看守人同住一屋打扑克
我住在单位集体宿舍三楼，1968年一天上到二楼，发觉冲着楼梯口的一间宿舍人来人往，而且不是这里住的人。出了什么事？几天来都密不透风。后得知，公安部查一反革命案涉及到老郭，说他家有槍，故被隔离。老郭，老革命，我们单位秘书長，办事干练，平易近人。我很吃惊，因为和老郭有过老干部、小青年之情。
1965年8月至1966年5月在北京房山搞四清运动（清政治、清思想、清经济、清组织，之前称农村社会主义教育运动），他是我们工作队的片長（上设分团，团下分几片，各片下管几个队），指导工作时总强调，工作队吃不飽，就买方便面、并干，不能餓肚子。当然这有点背离与贫下中农同吃、同住、同劳动的三同精神，可他不管。工作队成员曾偷偷吃加餐，已变合法，于是都说老郭好。1966年10月开始，他是单位接待红卫兵机构的总负责，常到食堂帮厨蒸饅头，我们提出各种方案他都采纳，提出要求他都答应。由于他尊重知识分子，关心部下，办事痛快，大家很願意和他共事。不久，他靠边站了。
老郭这次可是现行问题。隔离之初，由几个新分来的大学生昼夜看守，吃飯有人打，睡觉有值班，至于拉屎撒尿也得有人盯着。老郭整天看书，不敢乱说乱动。
过了一段，大学生与老郭由慢慢说话过渡到聊天。
过了一段，老郭掏腰包，大学生买烟一起抽。
过了一段，看守大学生打扑克，升级，老郭从旁边看変成一起打。周围的朴克迷也往隔离室钻，整天吆五喝六，弄得滿楼乱轰轰。我下楼看，老郭笑着说，打一把。过了几天，我和楼上的人组成一组与大学生对战，老郭观战。打的中间，对方老打电话，我的同僚不干，就大吵，老郭从中劝架。有的人为打牌还动手。我问看守大学生，你们和老郭打成一片就不怕……他们说，老郭是好人。
老郭复出后，忙引进工作，见他不容易，一次偶遇，问藏槍事，他说我根本没有槍，是有人乱咬。问那几个大学生，老郭誇说多亏他们看守我。那几个大学生、打牌动嘴动手的人，后来都成了领导干部。（待续）
本文由[方初]最后编辑于：2006-5-27 7:35
