头一回是在别人家里做客。聊到正酣处，又进来一位，这后来者是一位小有名气的“星”——那种穿衣戴帽都可以入新闻的“星”。她时而写诗，时而客串几个配角，时而主持节目——兼得“各行各业”风头，难免自负，一屋里全是她口若悬河，笑声朗朗，指点江山，激扬文字，粪土当今诸名流。我们一时插不上话，再加上做主人的与做客人的都出于礼貌，只有喏喏。等她慷慨陈辞尽了兴，起身告辞，人还没拐出楼梯口，主人把门一掩：“俗不可耐，俗不可耐！”

——这就是在有些人转身之后经常发生的事情。另一回是在一家公司做客，我随公司主管一起下到基层，沾他的光，受到了非同凡响的礼遇。吃住车马不提，只说平生第一回拎着进口渔具在人工垒造的“杨柳岸”垂钓吧。

人们鞍前马后围着转，搜肠刮肚地玩着花样博“主管”一笑，眼见他们跑１里多地到附近鱼塘去买了名贵的黑鱼，倒进池水里请贵宾“下饵”——也正是那几个东跑西颠买鱼提桶的人，刚刚把贵宾“钓”到的鱼送上车，刚刚把渔具包好放进贵宾的袋中，刚刚笑容可掬地把车门轻轻关上，转身就是一句：“什么东西！巧取豪夺！”

对于有些人来说，自己是“什么东西”，也就只有自己才不知道。那主管若有幸听到“身后话”，他今后也许会检点很多——人对财之爱，对便宜之爱。并不总是有甚于对面子之爱。

可惜，很少有人能听到那关在门后的话，很少有人能看见自己转过身后人们的表情。

所以人难得“自知”，难得一个真实的参照系来评估自己，所以我们往往能够很自信地干着傻事。

“文革”时期，有一个青年刚刚从部队转业到工厂，每天早出晚归，响应“联合指挥部”的号召，兴致勃勃地“转战”在一个个批斗会场。

那天早晨，有个一字不识地老人叫住了急匆匆又要出门的青年，忧心忡忡地对他说：“男娃是该什么事风光就干什么。可除了风光，还得想自己干的事亏心不亏心。出门前你问３回：我干下这事了，１０年之后怕不怕见鬼？问３回心里不犯嘀咕，就大胆干去。

这青年就是我的父亲，这老人就是我的奶奶。

我的哲人一般的奶奶！正如她所料，恰恰是１０年，所有被颠倒了的是非，又被颠倒了过来，在拨乱反正的年代里，问心无愧的父亲无数次对我们提起这件事，无数次念叨这句话；我便在心里无数次感谢着只字不识的奶奶——她用极朴素的良知，感悟到了“身后”的事情。

多一份“身后意识”，就像多了一双壑智的眼睛，时时给我们添一点远见、一点清醒、一点对现实更为透彻的察看与认识。藉这份认识，可以少干很多日后追悔莫及的事情。把“身后”二字放在嘴里嚼一嚼，并不比捶胸顿足、哭天抢地多费力气。

一部影片有这样一幕：一人弥留之际，紧握着女儿的手：“我如果知道死亡会这样突如其来，我一定善待所有的人。”

——假如人们能常怀一种对生命的危机感，也许我们会少一些遗憾。你看踢加时赛足球队员，哪一个不是竭尽全力拼命冲杀？因为他们非常清楚：一旦闪失，就会“突然死亡”。常揣着一份危机感，在漫长的有生之年，我们会选择真诚与磊落，时刻保持一份坦然。这样的危机感，这样的“身后意识”，对于生命来说，沉重还是轻松？