三年前我初到美国是在雨雪叠加的冬天。冬天总能带给我回忆。在B城待满两个冬季以后，我第一次到A城接受入学面试。当时，我坐在飞机上俯瞰A城，只见灰蒙蒙的冬雪覆盖了大半个城市，心里有些未名的迷茫。半年之后的盛夏，我载着满车的行李，离开B城转学到了A城。后来，由于工作的缘故，我在两城之间穿梭数次。昨天是我到A城之后第九次回访B城。路上一直飘着雨或雪，便念诵起“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏” 的诗句。其实这首诗的后面几句“我心伤悲，莫知我哀”才揭示了我彼时的心境，颇有些断肠的不堪。

迄今为止，我在A城和B城已各虚度一年又半的时日。但A城的日子于我而言一直意味着孤独，我总生活在对B城的留恋和回忆之中。如今再俯拾B城的那段日子，皆是落魄与辛酸。自我离开之后，B城不变的是翠绿的草坪和疏朗的红顶楼群。然而，原来在B城的一群好友大半已毕业散去，剩下的或结婚或怀孕，唯独单了我自己。一个刚下飞机返校的同学和另外一对正在热恋的同学雪夜访戴，在半夜时分赶到我的住处，感动之余，却发现彼此的心境与两年前已差距甚远，交谈不久之后我们在悻悻中告别。下午回A城的路上，看到压在半空的那些灰色云块，便觉得那即是我，心里禁不住开始流泪；或许天太冷心太寒，觉得那雪花也是由我的泪水而结，并因我而落。我决定这是最后一次回B城。

一路愁叹而返，我的行程却没有怠慢，唯恐天色早早变黑。A城在望之际，竟不敢相信自己的眼睛了，以为置身于童话《The Chronicles of Narnia》中的冰雪国度。车行在路上，一眼望去，远方尽是一片苍苍茫茫的白色。公路的两侧铺满了薄薄的雪，来时在雨中呈现浓郁黄色的草和树，这时都被漫无边际的雪色覆盖起来。轻烟之外，密密层层的树林都积满了毛茸茸的冰雪。时近傍晚，天色映衬着雪色，并没有彻底黯淡下来。偶尔看见几只鹿奔跑出没在丛林之中，我不由失声惊叫起来。

第二天是晴澈的天气。上午，我踏着结成无数细脆冰条的草地去赶公车。刺目的阳光射下来，雾凇之中的A城尽处辉映着七色的光，煞是夺目。公车驶过大街小巷，只见车窗之外到处是压弯了腰的树，树上玲琅挂满了钻石和水晶，不禁想起往年下雪的冬天去N城的小铺所见的琉璃展。路旁的灌木往日生了无数的刺，此时被剔透的冰层包裹起来，象鹿角，又象珊瑚，摸上去滑滑的并不刺手。那些结着可爱小红果的树，似乎挂满了冰糖葫芦。铁路两侧的栏杆和房屋的檐上则排满了木梳状的冰棱。

A城的冬天向来阴霾，今天居然如此晶亮，我于是豁然开朗起来。下午回公寓的时候，我在路上遇见了邻居和她的女儿穿着明亮红色的衣服在白雪中玩耍，我笑着大声向她们问好。身处异乡的三年里，我累积了重重的悒郁，这真是我难得的轻松一笑。从此，A城有了我新的记忆，我有了可以思念的A城的冬天。