要了解中国近代绘画,”清初四画僧”之一的八大山人是个关键人物.后来的郑板桥,吴昌硕,潘天寿,张大千,齐白石,李苦禅等人,都深受他的影响.

八大山人有点像荷兰画家梵高.一生苦难,极度抑郁,属于”悲情画家”.他离群索居,行为乖僻,纵酒度日,时颠时醉,不颠即醉.不过梵高37岁就吞枪自尽,他却活了八十岁,受的苦难更长.

八大本名朱耷, 是明太祖第十六子宁王朱权的九世孙,”八大山人”是他晚年用的文号.朱耷十九岁时,崇祯朱由检吊死在煤山,从此明朝不复存在.他初为僧,继为道,后而还俗,亡国之恨,时时盘恒于心头,复明无望, 深深折磨他一生.

悲不能禁,痛不欲生.朝廷更迭而不愿屈从附和, 矢志守节而不能力挽狂澜, 便染上了狂疾.

他蓬头垢面, 赤脚露胸,托着长袍,破烂不堪,游于市井.时而卧地呜咽,时而仰天大笑,或单足跳跃,或捧腹高歌,或手舞足蹈.一日之内,颠态百出.奇怪的是,治这个毛病的只有酒,市人醉之以酒,大口灌他,才能让他老实下来,安静下来.

这就是八大的以醉治颠.

悲愤于世,寄情于墨,造就了八大这位伟大的画家,他是一位写意画的大师,笔简形骸,墨色超脱,淋漓痛快.他的画,构图奇特,感情强烈,画中有话,画为心迹,寓意深邃,内涵复杂,奇异怪诞,不泥成法.故国沦亡的悲痛,对清朝权贵的愤慨,都在其中.用他的诗说:”墨点无多泪点多,山和仍是旧山河.横流乱世枝叉到,留得文林细揣摩.”

八大好酒,但量不大,仅只二升,细酒长流,少量多次.人爱其笔墨,就置酒招之.两升酒于左,数升墨汁,若干纸幅于右.好酒下肚以后,他神采飞扬,颠狂皆无,欣然泼墨.他作画很怪,令人匪夷所思,有时拿个破笤帚横涂,有时拿个脏抹布竖抹,脏兮兮乱糟糟,观者目不忍睹.然而等他捉起画笔,画龙点睛,只用数笔,或成山林丘壑,或成花鸟竹石,无不如妙,一画就是十几幅.此时他是醉是醒?他的颠是真是假?没人能解这个谜.

这就是八大的以醉为醒.

他的画,充满了枯枝败叶,残山剩水,多只有一石,一鸟,一鱼,荒落冷寂,苍凉凄楚.”零碎山川颠倒树,不成图画更伤心”.

他画鸟,是”枯木悲鸣”,怨气满腔,单脚独立,僵着脖子不投降,让人猜想,何处之鸟,竟不归巢.

他画鱼,半死不活,张着嘴欲呼,瞪着愤怒的大眼.

他画梅,树根已将离开干裂的土地,天寒地冻,就要枯死了,只有一个叉上有几朵残花.

他画鹰,立于枯枝,白眼朝天,傲视天下.

他画孔雀,肮脏又丑陋,站在头重脚轻上大下尖的危石顶端,尾部拖着三根残破花翎,让人联想为命侍从的官员奴才.

他画石榴,呲牙咧嘴.他画荷花,断茎败叶.他画鹿,悲切哀鸣…..

他的署名”八大山人”四个字连起来,就像”哭之””笑之”,意喻欲哭无泪,欲笑无由.他的每幅画签押都像一个”龟”字,其实那是”三月十九”四个字,明朝是在那一天灭亡的.

八大山人就是这样一个奇才怪才,醉颠画僧.亡国之情激励了他,杯中之物滋润了他.