作者:刘军宁
2008-03-23 12:29:41

女先知：从底波拉到兰德

圣经旧约里所描述的世界中有一种职分叫先知（prophet）。先知是得到了神的启示的人，他们把神的启示做认真的领会，并公之与众。先知只听上帝的，不听国王的。不仅如此，他们还有义务把上帝的旨意原原本本地告诉国王，而不管国王爱不爱听，也不管因为说出真理而付出多大代价。其中最著名的先知要算是摩西和亚伯拉罕，还有后来的以赛亚等。先知通常都是男士。然而，《旧约-士师记》中记载着一位了不起的女先知，叫底波拉（Deborah）。这位先知兼士师，在没有男士能出来做头的时候，她出来做头；在没有男士出来统率的时候，她出来领导男士去征战，并取得了最终的胜利。这位底波拉女先知的故事使我想起了本文中的主角，二十世纪最有思想影响的一位美国女性爱茵-兰德（Ayn Rand, 1905.2.2－1982.3.6）。她生在俄罗斯，长在苏维埃，却成为典型的美国作家与哲学家。她是自成一系的哲学家、盛产思想的小说家，富有争议的、但却激发人心的思想家。有人说，美国精神就是耶稣加兰德。兰德精神不是美国的全部，但是她是美国这个精神当中非常重要的一部分。她一生褒扬英雄主义的伟大道德精神、不倦向上的创造精神。这位女先知用她的作品证明，她是美国的独立精神和创造精神、自由精神的标杆。她的作品激励着无数美国人乃至世界各地的青年人。

上帝当年选女先知底波拉出来做头，是因为面对强敌，以色列人十分软弱，竟没有一位男人肯出来做头，领导百姓去迎战强敌。1957年时美国的情形十分相似。就在这一年，苏联的人造卫星升天，其国威大震，中国也由于开展反右运动和社会主义改造而把红色革命提升到前所未有的高度。美国的知识分子们，主流社会科学家们，要么沉默不语，要么竟暗暗地或公开地羡慕乃至赞叹起挑战美国及其精神传统的强敌来。面对强敌，已经在精神和思想层面上看不见多少抵抗了。就在这时，一位女性站出来了，她的作品《阿特拉斯耸耸肩》在这一年出版了。她做不出卫星，做不出导弹，但不知是不是因为上天暗中相助，她写出了《阿特拉斯耸耸肩》。就像神话传说中的巨人阿特拉斯那样，就像纽约市洛克菲勒中心前的阿特拉斯雕像那样，她把捍卫美国精神传统捍卫自由精神的重担独自背负起来。像底波拉一样，兰德不仅是一位先知，而且还是一位士师（judge）。士师是做判断的人，也是带领民众去征战的人。面对美国的精神强敌，面对泄气的美国知识界，兰德做出了正确的价值判断，立志要捍卫自由，并领导了一场场抗拒极权主义的思想战役。正是其非凡的先知之见、士师之勇奠定了兰德在美国的不可思议的影响力。

1957年也许是20世纪中最有标志性的一年，但是这一点还没有被人们所充分认识到。这一年对整个世界来说是特别的一年，对兰德来说，也是特别的一年。因为这一年有几件大事，分别发生在在世界上最大的三个国家：苏联、中国和美国。在苏联，苏联把人造卫星发射上天，这标志着共产主义的苏联在科技上占了美国的上风，大大动摇么美国和西方知识分子对美国、西方及其制度与价值观的怀疑，更加叹服、欣赏甚至向往苏联的制度和意识形态。共产主义在世界范围的影响一时达到了顶峰。在中国发生了反右运动和对私有制和市场经济的社会主义改造。红色意识形态在中国正在蒸蒸日上。而那个时候，许多西方人都认为资本主义、个人主义在道德上正在破产，输给了共产主义。在美国，兰德的最重要的小说《阿特拉斯耸耸肩》也在这一年出版了。她一个人用一部作品对上述挑战做出了有力的回应。终于，美国人抗拒住了极权主义的诱惑，恢复了对自由的信念。现在苏联及其制度和意识形态不存在了。在中国，反右几乎被完全平反了，社会主义改造也变成了社会主义的逆向改造。剩下的只有这本书还依然在闪闪发光，而且在刚刚过去的一年来到了中国。圣经上特别说，当时那个地区的人都到她那里听底波拉的判断。现在，世界各地的读者都通过阅读兰德的书来听取她的判断。

道德的源泉

道德的源泉究竟是什么？是他人的需要？还是个人的价值？兰德把对这个问题的思索写在她的第一部畅销小说《源泉》里。在利他主义者的道德信条中，他者的需求是道德的正当性源泉。这种道德宣布，只要是为了他人的需要，攫取与强（行剥）夺便是最高的美德。他人的需求是判断一个行为是否正当的道德标准。然而，在兰德的道德信条中，每个人平等的价值与相应的生命权以及由此派生出来的其他权利和自由才是道德正当性的源泉。这意味，不论是一个人，还是一个团体不能因为自己或其所同情的人有需要就把手伸向他没有权利的东西。需要不能产生道德正当性，否则就是为强盗贼寇发放通行证。所以，个人主义社会是建立充分保护个人的自由、尊严、财产、生命基础上的社会，而个人主义的对立面反是。

长期以来，在世界范围非常流行的一个观点是：个人应该为国家活着！在兰德看来，这种反个人主义的观念听起来振振有辞，却经不起推敲。如果个人不能为直接为自己活着，而是为国家活着的话，那么国家为谁而存在？如果国家是自在的，与任何国民都无关，那么凭什么要求大家为国家活着？如果国家的存在是为了国民，那么，为什么不允许国民直接为自己，而是要绕个大圈子通过国家来为自己？除非国家的掌权者从中取得私利？很显然，掌权者不仅从中攫取了利益，而且还严重妨碍了个人为自己活着。所以，兰德的主张是，人首先应该为自己活着，只有正视自己的人才可以正视别人，只有正视自己利益的人，才可以正视别人的利益。作者说，大公无私的社会不仅是非理性的社会，而且是自杀的社会。1958－1960年中国发生的人祸印证了这一点。中国之所以走上改革之路，也是因为不改革的话，民众就活不下去了。中国在付出惨重代价之后开始不情愿地回到兰德揭示的这个逻辑上来。

放弃自我的利他主义者常常自认为或被看成是理想主义者。这样的利他主义者靠别人活着，把自己的命运交给某个实体，美其名曰为事业献身，他放弃了对自己责任，却要求别人对他负责，跟他奋斗。但是兰德不是这么看的，她认为：为了某些人的利益去奴役另外一些人，绝不是一种理想；残暴不是“理想主义”，不管它是出于什么目的。千万不要说通过武力“做好事”是一种良好动机，对于权力的贪欲和愚昧无知，都不能算是良好的动机。

与通常的指责相反，兰德所主张的个人主义者既尊重自己的价值，也尊重每一个个体的价值。每个人的生命与幸福自身都是目的，任何人不是他人实现其目的的手段。个人主义者以实现自我为使命，而利他主义者则以服从权威和征服他人为乐。兰德主张，自我牺牲则不应该成为一种道德标准，倒是自利应该成为一种道德标准。个人主义者为掌握自己的命运不辞艰苦，不怕恶言，常常付出沉重的代价。兰德的哲学是，每个人的幸福就是其生活的道德目的。工作不是义务而是快乐与受益的源泉。人不是为了工作而活着，而是为了活着而工作。当人们正为文明兴衰的根源苦思冥想的时候，历史的每一页都在告诉我们，人类的进步只有一个源泉：独立、自由的个人。 【未完】

－－原载：《南风窗》，2008年第5期