现在火车西行在辽阔的南部平原上。双层火车Superliner 里有个极好的去处就是 lounge car. 它位于火车sleeping car 和coach car 连接处的上层，两边和车顶的大部分都是连成一片的玻璃，有着很好的视野。想象过坐在一座会移动的玻璃房子里看风景吗？如果你看过动画片《绿野仙踪》，小姑娘桃乐丝住的草原小屋被龙卷风连根拔起，飞到了空中。可是就连她的小木屋也只有小小的几扇窗户，我们的玻璃房子车可是巨大的落地窗！当然你不会看到骑着扫把念着咒语的老巫婆，你见到的将是一望无际的风景。风景美丽或否？看你自己的眼睛了。

火车一直往西开去。这一段路线叫Sunset Limited, 起点是Orlando, Florida, 终点是Los Angeles, CA， 基本上是沿着美国南部的国境线从东岸跨到西岸。我的目的地是 San Antonio, TX.

仍在路易斯安那的地界内。天空中的云量渐渐减少，阳光透过玻璃窗照了进来。铁路两边有一些高高低低的灌木丛，经过几条水量很大又混浊的大河，草甸子上积着雨水，间或有远远近近的牛群或羊群低着头吃草，而且， 我见到了一望无际的稻田，泛着水光一拢一拢一直延伸到天边。

这是我在美国第一次见到稻田，不由得万分激动。 稻浪带给我乡愁一般的感觉。小时候暑假会去奶奶家，途中观察着水稻随着纬度变化在一天之内由青到黄，在阳光下泛着金光是一种莫大的享受。突然之间思乡感像潮水一般涌过来将我淹没，我想念中国了。好几年没回国了，中国在我心中已变得模糊不清因而带有一种罗曼蒂克的美丽。我已忘掉那漫天的沙尘？ 那被印刷厂的污水染黑的小河？我曾经采过血样的肝炎村，和那一双双我曾握过的布满青茎的病人的手？有时我在责问自己，之所以不再批评中国而开始习惯于对美国的做法指手画脚，是不是因为我已不再热爱中国，不再把她当作我血肉相连的至亲？

暮色苍茫， 黑夜来临。在日落前进入了孤星之州—得克萨斯。夜色中看不清窗外的景物，只觉得火车开呀开呀，似乎永远不会停下的样子。在路上。

对德州最初的印象来自一部1984年的老片子：Paris, Texas. 那是一部典型的road trip movie, 忧郁，美丽而又激情暗涌。或许有人会觉得它乏味，如果那颤抖的吉他声也无法拨动他们的心弦。情节倒是忘了，难以忘怀的是得克萨斯那光秃秃的寂静的荒原，蓝的发白的天空，和天空中似乎要被太阳烤化的几丝懒懒的云彩。一个中年男人走着走着。 金斯基完美无缺的脸一滴滴落下泪来。 而这时令人不安的吉他响了。

他在走向Texas 一个叫Paris 的地方，那里有他对家庭所有的向往。途中的他终于将过去生活的碎片拼凑好，最终实现了他的梦想。而我，亲爱的告诉我，我从哪里来又向哪里去，又该怎样直面虚无正视死亡？

想着这些可笑的问题迷迷糊糊地睡着了。 被列车员摇醒时我正在做着一些乱七八糟的梦。应该提一句，检票后每人得到一张小纸条，标记着你的目的地，就插在座位上方的行李架上。 快到站时列车员会过来把它们收走，顺便提醒你下车。

手忙脚乱地把行李收拾好。 下车后又是一阵热浪扑来。车站灯光明亮，人声鼎沸，和白天一样热闹。 很多在这里下sunset 线转车去芝加哥的乘客都得在这里等早晨的车。很安全，有车站人员值班，没看到流浪汉。电子显示屏一闪一闪地打着：We love spurs。 俨然一副骄傲的San Antonio 人的口气。

长椅上几个姑娘小伙子睡得正香，横七竖八的几条牛仔裤。我把羊绒衫翻出来当枕头，将装有金银细软的小包抱在怀里，不管三七二十一，倒头就睡。真香啊。醒来数数东西，和尚雨伞我，一个也没少。

本该早上8点转 Texas Eagle 线坐火车去Austin, 却发生了意外。由于昨夜的风暴损毁了铁轨，火车停班，该由车站派汽车送我们去目的地。等车那会儿，观察了一下火车站，淡粉色，黄色的建筑，说不出什么风格，西班牙？墨西哥？印第安？或他们的混合体？车站前面有种我从未见过的植物，剑麻样的叶子，开着小灯笼一样的粉红花，还有圆圆的小果子，有黄有红，煞是可爱。