花鸟虫鱼，想看“鱼” 的朋友，请参阅拙作《钓鱼琐记》。

花

生活艰难加上前途迷茫并没有彻底打消父亲种花种草的积极性，实际上，除了写毛笔字，养花是父亲仅有的娱乐活动。近年，他老人家有经济能力去发掘一些名贵稀有品种，院子里也栽上金桂、腊梅和枯枝牡丹了，而在我小时候，家里种的无非是些大路货，比如蚂蚁菜花、凤仙花、牵牛花、鸡冠花、月季、茑萝等等。

蚂蚁菜花的名字很土，实际上很漂亮，圆嘟嘟的针状叶子衬托着五颜六色吹弹欲破的花儿，单瓣的或复瓣的，都非常娇艳。有时候，一阵暴雨把柔嫩的花瓣打落一地，我年少的怜香惜玉的心好像也跟着碎了，呵呵。

凤仙花似乎永远是红色的，要么粉红，要么大红，象个小勺子。在我不知从什么渠道得知它是女孩儿用来涂指甲的之后，曾经偷偷试过，没能成功，至今不解是否真有那种说法。

正如它雅致的名字一样，茑萝这种爬藤植物一直是我的最爱之一，另一种是文竹，它们的叶子也有七分象，可是茑萝会开小巧的红花，花呈喇叭状，十分规则的等边五角型。那种红色非常纯正，如锦似锻，两三根白色的花蕊伸出来，俏皮可爱，一如小家碧玉的邻家女孩。我去年曾在加州的家中培育过，失败了，今年回国又弄了种子，准备明年再试试看。

种得最多，花也开得最多的是丝瓜。我第一次在美国的华人超市看到棱角丝瓜的时候，很是奇怪它的怪模样。我种过的丝瓜有两种，一是短短胖胖的，一是细细长长的，都没有棱角。四月间，把黑色扁扁的种子埋到土里，约摸半个月，幼苗顽强地钻出地面，带有拇指大小的两片最初始的胎叶，绿油油地满是生命力。紧接着，第一片叶子长出来，第一根牵须伸出来，给它们搭个架子，看它们往上窜。於是叶子一片片地大，等到六月底，第一朵黄色丝瓜花开放的时候，我们家那三米高、二十平米左右的丝瓜架顶部就爬上第一批探头探脑的丝瓜藤了。再过一个月，整个架子被丝瓜叶遮得严严实实，不见天日。丝瓜呢，有一根根垂挂着的，有弯曲着盘在藤蔓间的，更有被叶子挡住直到初冬清理架子才被发现的。记得最长的那根丝瓜竟有一米四五，比当时的我还高。

吃了那么多丝瓜，我现在到餐馆必点的蔬菜还是“清炒丝瓜”，总是那么香甜，带有儿时的味道。有家有院子很久了，怎么就没想起来种点丝瓜呢？

鸟

原以为自己关于鸟的记忆不多，可真要写出来，鸟事还不少呢，呵呵。先从掏鸟蛋说起。

农村里的麻雀特别多，屋檐底下是它们的家。中学的校舍因为高大结实，是麻雀们安家时的最爱。春夏之交，小麻雀快孵出来的时候，就是我们农村小孩干坏事的时候。我经常举着一根竹竿，伸到鸟窝里面，然后用力向一个方向旋转，这样就可以把那些稻草搅在竹竿上，最后往外一拉，来个连锅端。运气好的时候，我是说如果那个麻雀窝做得够厚实的话，被我如此蹂躏过的覆巢之下，竟有完卵！於是欢天喜地地揣起来，玩不了两天，不是破了，就是腻了，总之是扔了。现在想来，真是作孽得很。

至於爬树掏喜鹊窝，那是高手干的活计，我天性胆小，大人们还吓唬说那窝里有蛇，所以一直只有羡慕的份儿。

家搬到水边后，我很是痴迷过一阵子翠鸟，或许是因为我喜欢钓鱼却总钓不着的缘故。没有在一两米的近处看过翠鸟，它们总是在竹竿够不着的芦苇荡里出没，一袭油光水滑的绿衣，警惕的小脑袋前后左右转得挺勤。它忽而跟着纤细的芦苇随风摇曳，忽而箭一般地射出去，转眼就从水面上叼起条小鱼儿，留下圈圈荡漾的水波。好可爱的小精灵！

我一向对小东西情有独钟，翠鸟已经够小了，可蜂鸟更小，我还错失了生平第一次露脸的机会。我是从《中国少年报》上知道蜂鸟的，上面说咱中国没有云云。可我在八一年的那个丝瓜花烂漫的夏天，分明看到一只“大马蜂”多次在我家门口徘徊。开始，我以为它是马蜂，但也忒大了点，通过几次近距离的观察，我发现它是靠翅膀挥动，停在空中采蜜的，那不是蜂鸟是什么？到处跟别人说我的最新发现，根本没有人信。还是等到了美国之后的九四年，一次跟父亲通电话，他告诉我：《扬子晚报》上登了，江苏的确发现了蜂鸟。难得他还记得这回事。如果当时他就信了我的，作为“中国蜂鸟第一人”，我的大头照登在报纸上，那可不是算出了回名了吗？呵呵。

进了中学，我跟“后进生”沈小毛玩得特别好，没别的原因，就因为他的弹弓耍得漂亮。我们都还用橡皮筋的年代，他已经从当医生的母亲那里弄了输液管来当皮筋，弹力大，不易老化断裂，换起来也容易。沈小毛的弹弓打得既准且狠，被他看中的鸟儿鲜有不做了他的弓下鬼，盘中餐的。麻雀太小，吃一顿不够，我们只打鹌鹑大小的山喜鹊。

整个初中，我都在业余时间苦练射击本领。后来更是读了一则故事，说是古时候有个神射手刚入道时功夫很滥，十发九不中，然却屡败屡战。有高人指点他：你如果能把猎物看成十倍百倍大，还愁射不中么？他顿时如醍醐贯顶，从此三年，就躺在地上，盯着老婆缝纫机的脚踏板看，任凭脚踏板上下翻飞，眼皮不眨一下。终於能把百米外吊着的一个跳蚤看作车轮，一箭射去，正中心脏，从此过上了幸福生活。

我那时没有老婆(现在有老婆也不会踩缝纫机，呵呵)，於是上课就望着老师们唾沫横飞的嘴巴发呆。功夫不负有心人，当我把地理老师的樱桃小口看成血盆大口的第二天，我打下了生平第一只鸟儿。之后，陆陆续续打下十几只，直到沈小毛没考上高中。到了美国，看到踱着方步，体壮如鸡的乌鸦，多次起过“弄一只尝尝”之心。

高考前一年的秋天的某个傍晚，被各种模拟考试弄得心力交瘁的我穿行在学校边的松柏丛中，蝉噪林静，百无聊赖，忽然听得高亢的几声巨响，“昂，昂，昂”，那似乎来自远古的声音在一片寂寥中尤其摄人心魄。循声望去，不远处，一只白色巨鸟落在整个山头最粗最高的那棵松树顶端，兀自啼叫不已。只见它稍作停留，马上振翅向山下淮河对岸飞去，此情此景，好一个“秋水共长天一色，落霞与孤骛齐飞”！目送归鸿的时候，我在想：它是鹤？是鹳？是欢歌？是悲鸣？我无从知晓，但后来读到“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”，我便常常想到这只与我有过一面之缘的白色巨鸟来。

(待续)