第一夫人们的趣闻（一）

陈吉

　　由于独特的历史，美国人在西方人当中，性格是很有特点的。各届总统夫人，秉性各异，表现不同，但多数都富有个人色彩；如同有血有肉的普通人一样。她们在担任第一夫人的时候，留下了很多趣谈。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一）

◆　玛莎·华盛顿（１７３１　－１８０２）

　　玛莎同华盛顿结婚之前是当时美国最富有的遗孀之一。她出生于弗吉尼亚一个富有的种植园主家庭，第一任丈夫１７５７年去世后又给她留下大量的财产。华盛顿与她结婚对自己在社交界的地位提升大有助力。

　　结婚后玛莎一心帮助丈夫的事业。美国独立战争中，玛莎几个冬天都同丈夫一起住在兵营里。她还在军官眷属里组织了一个缝纫队给军人补衣服。

　　玛莎同华盛顿结婚三十年后到了五十八岁的年纪才当上第一夫人。她感叹要是自己再年轻一些，心情也像年轻人一样再欢乐一点就更好。不过实际上她的总统夫人当得很好；她相当成功地将社交贵妇和总统府女主人的角色结合在一起。玛莎是她丈夫政治和健康的守护神，在这方面为后来的第一夫人树立了榜样。家里举办社交晚会时，她善于将争论激烈的政治问题不知不觉地转换成了轻松的话题。想要提醒那些晚上流连忘返的客人时，她常说的一句话是：“将军和我总是在晚上九点就寝。”

　　虽然讲话朴实，穿着也平民化，玛莎却是当时很时髦的公众人物。华盛顿有一个特点，喜欢注意年轻的妇女。今天多数美国人都不知道国父有这样一个爱好。可能美国也有为尊者讳的做法，只是没有像中国那么认真，立成一个戒条，教育后代，不然怎么所有的美国人都知道华盛顿小时候撒了个小谎后来又承认砍了樱桃树这件事，而多数人不知道华盛顿也有那个男人常有的弱点？

　　就像后来很多第一夫人的经历一样，玛莎不得不忍受丈夫不忠实的流言。也像很多后任一样，她对流言的反应很洒脱：“男女相悦是件好玩的一件事，但是光靠它过不了日子。”

　　玛莎不喜欢当第一夫人。她私下对人承认第一夫人的身份实际上像监狱一样。离开总统官邸的时候，她说：“我们现在就像两个刚刚放学后得回家的孩子。”

　　玛莎华盛顿还建立了另外一个第一夫人的传统：活得比总统长。她比她的先生多活了三年。

◆　阿比盖尔·亚当斯（１７４４－１８１８）

　　第二任总统的夫人阿比盖尔是位举止优雅的女士。她的丈夫约翰亚当斯是美国革命的领袖人物之一。亚当斯夫妇是一对恩爱夫妻。他们夫妻情深的故事成为美国爱情传奇之一。刚结婚之后很大一部分时间里，约翰担任驻外使节，夫妻长分居两地。两人的通信情意绵绵。在一封信里，阿比盖尔写道：“天啊！亲爱的，我受到一个被称为心痛病的症状伤害，这个病在美国找不到药来医治。”

　　亚当斯回信：“如果我要将心里所有的温柔告诉你，除了写信之外别无他法。”

　　除了在鸿雁传书中表达相思情深之外，阿比盖尔也在信中谈她对政治和社会的看法。令人惊奇的是她没有正式上过学，而且自学了拉丁文再亲自教育五个孩子，其中一个孩子昆西后来成为美国第六任总统。当丈夫长期在外为国事奔忙时，她在家里除了主持家务和教育孩子之外，还打理维持生活的家庭农场。

　　约翰当上了总统，阿比盖尔高兴极了。从此就可以在一起了。他们是住进白宫的第一对总统夫妇。搬家时白宫还没有全装修好。脑子很活的阿比盖尔因地制宜，用还没有做好墙面的东厅作为洗晾衣物的地方，因为那个房间最宽敞。今天东厅是白宫主人用来接待团体宾客的房间。

　　阿比盖尔很有思想。她对丈夫说：“我们妇女不接受任何我们没有参与制定的法律的约束。”

　　亚当斯很喜欢妻子的智慧和直率，在总统职务上一直很重视她的看法。

　　阿比盖尔的学识修养使她能够同华盛顿任何才智之士交谈。即使在离开白宫之后，她仍然保持了同友人通信交谈的习惯，其中的一个笔友就是美国杰出的思想家杰弗逊。与前任玛莎华盛顿不同的地方是，她热衷政治方面的讨论，是第一个利用第一夫人的地位来实现自己的政治理想的妇女，其中一个理想是妇女应同男人一样接受教育。

　　阿比盖尔是第一个既担任第一夫人，也是另外一个总统的母亲。

　　她的儿子约翰昆西亚当斯当上了美国总统。这是一个女性多么自豪的成就啊！阿比盖尔心里可能美得不行。

◆　桃丽·麦迪逊（１７６８－１８４９）

　　大名鼎鼎的独立宣言撰稿人，第三任总统杰弗逊刚当上总统的时候是个很不注重社交礼仪的鳏夫。他的夫人去世了还没有续弦。但是上任不久他发现华盛顿的人很在意白宫是否有一位接待客人的女主人。他就找了私人朋友桃丽来承担这一任务。美丽优雅的桃丽很快就赢得了宾客们的心。据说她对每一个人都说得出一句悦耳的话。等到她的丈夫麦迪逊当上总统时，桃丽对第一夫人的工作已经是驾轻就熟了。

　　同玛莎一样，桃丽也是第二次结婚。不一样的是，桃丽注重穿着。她实际上成了美国第一个真正的流行时装设计师。她戴的无边女帽和丝质包头帕，就连欧洲社交界的名媛贵妇都争相模仿。她设计的勇敢的低胸礼服驰名大洋两岸。

　　令人惊讶的是桃丽竟然出身于以衣饰俭朴闻名的教友派教会。这是基督教的一个派别。这一教派要求成员生活方式简朴，轻视物质享受。桃丽的行为可能是一种遭长期压抑产生的逆反心理。这种例子各种文化里都有过。桃丽一当上第一夫人就大买欧洲进口的贵重衣服和香水，还赌钱吸鼻烟。

　　桃丽不加入任何政治派别，但很爱国。１８１２年战争英国军队攻入华盛顿，将白宫付之一炬。众人争相逃命时，桃丽没顾得上收拾自己的衣物，却指挥佣人取下墙上挂着的华盛顿肖像，拿出一些重要的文件随身带走，保护了国家机密和无价的精神财富。

　　首都华盛顿是个是非丛生的流言制造工厂。即使是那么受人喜爱的桃丽，也遭到丈夫的政治对手攻击，说她同杰弗逊有暧昧关系。不过好在多数人不将这件事当真。也许是人们太喜欢这位不同凡响的女子，凡是同她有关的事情都不愿往坏处去想。桃丽成为丈夫重要的助手，离开白宫之后，她仍然活跃在华盛顿社交舞台上。由于她深获人心，众议院特别颁给她一个终身席位。

　　桃丽这个人其实深通处人之道。她的处世方法说来也很简单。她说：“同任何人接触时都要让对方感到自身的重要性。我不在乎一个人有什么官职，得到什么人支持，我只看重这个人本身。”

◆　玛丽·林肯（１８１８－１８８２）

　　桃丽离开白宫之后的四十多年里，美国社会风气保守，流行观念是女人遵守妇道：主内，有女人味，将家庭生活安排得井井有条。这段时期第一夫人很少在公众面前露脸。深居简出如同欧洲王室。

　　同以前第一夫人的生活大不一样，美国最伟大的总统之一林肯的夫人玛丽林肯一生灾祸连连，丧夫失子，晚年陷于贫困。内战打破了美国人的和平生活。林肯一当上总统，林肯夫人就发现自己的丈夫处于政治的枪林弹雨之中。

　　玛丽原来是个受过良好教育的南方淑女。她的弱点是情感不是很成熟，情绪不稳定。因为来自南部，她被涂抹成一个坏母亲，一个南部邦联的间谍。实际上玛丽是丈夫背后废除奴隶制度的主要推动者。但不知是人心不古，还是她不善于公关，在公众面前，她动辄得咎，做哪件事情都会捅出娄子。在白宫举行宴会，报纸批评她对时局不敏感，国家深陷战争，还大宴宾客。减少白宫的餐会，又有人说她吝啬小气，铁公鸡一毛不拔。

　　玛丽处理不好新闻对她的说三道四，心理不平衡。后来变得心情很坏，有时候就大买东西来补偿自己。一次在一个月当中买了五十双贵重的丝质手套，使她丈夫深陷债务。儿子威利死了之后，她的行为变得古怪。林肯夫妇从来就对亡灵感应说（ｓｐｉｒｉｔｕａｌｉｓｍ）有兴趣，但玛丽对占卜术更是迷恋。

　　１８６５年内战结束，林肯夫妇感到重担即将释去，在一起计划林肯卸任以后到乡间安度晚年。人算不如天算，福斯小剧院一声枪响，总统倒在血泊里。玛丽从此堕入十七年的羞辱，贫困和恐惧之中，直到死亡将她解脱。

　　贫穷孤独的玛丽，几无援手。国会不提供过得去的养老金。她不得已出售自己的衣物补充家用，其中还有她当年林肯被刺时沾着血迹的晚礼服。灾难联翩而至，大儿子罗伯特神经失常被送进疯人院。最心爱的小儿子泰德接着病故，这一系列的不幸彻底击垮了这位富有争议的第一夫人。一段时间她是在精神病院度过的。

　　玛丽的晚景实在不堪，到后来变成瘫痪，半瞎，迷信鬼神。她辞世前不久，说常常在夜里看到林肯的鬼魂来到她的寝室。最后玛丽在贫病交加的窘况中去世。

　　美国这个国家怎么会对第一夫人那么冷漠无情？怎么说她的丈夫也给这个国家出过大力气；美国没散架，林肯没有功劳也有苦劳。这里有两个原因。一是当时福利劳保制度不完善，国家谈不上有什么税收，没有社会安全金，哪怕是一号公务员的配偶，也不负责生老病死。第二是西方有个传统，从古希腊开始，有钱人才从事政治；从事政治的人不为金钱报酬。所以最早有被选举权的一个重要资格是拥有地产。

　　纽约哥伦比亚大学旁边有个墓园，里面躺着的格兰特总统是打败南部邦联军的主帅，凭军功当上总统。退休后与人合伙投资华尔街受骗，一生积蓄血本无归。晚年住在纽约上州一个小破木屋里，疾病缠身，生活无着。后来朋友建议说你一生经历那么多大事，为何不写点文字赚点稿费帮补一下家庭开支？格兰特才拿起笔，靠在他家的火腿椅上喘着气写下了他的回忆录。等书的清样印好送到他手里时，他已经快要不行了。谁也没有想到，这位从来不喜笔墨的军人总统，写下的文字却融文学的优美和史传的传神，成为一本极其优秀的回忆录。当然，格将军的后人也享受了好几代的润笔，生活大有帮补，这却是他万万没有想到的。

　　从另外一个方面想，美国的这个无情制度也有它的合理之处。只要对比一下好多国家官府里的那些蟊贼蛀虫，好坏轻重就很明显了。