寻找家的感觉

从前在国内的时候，我们结婚后很长时间都住在单位的宿舍，一直为没有一个像样
的家而困扰。我们那个城市住房紧张的程度，几乎到了突破人们耐受底线的程度，
每年单位分福利房时，总是一场战争。平常那么温文尔雅的女士先生们突然变得和
街摊小贩一样不顾形象大声嘶嚷，哭闹，上粗话，送礼，找路子各种手段无所不用
其极。可是房源有限，最后总是在一片牢骚怨愤中收场。那时我最大的愿望就是能
有一间属于自己的房子，无论它多小，多远，条件多差，总是我安身立命，躲风避
雨的地方，总会有家的感觉。

几年之后，妻子的单位终于给分了一间“伙单”。所谓“伙单”就是原来一整套的
单元房，分给几家。三居室的单元房分给两到三家，两居室的单元房分给两家；大
家共用卫生间，厨房和客厅。我们分的房交通比较方便，尚属城市不太偏僻的地方，
但房子很老，是五十年代苏联建筑的模式，一共三层，我们在一层。

本来终于有了自己的房子是件很高兴的事，可当我去看过之后，真是五味杂陈，不
是滋味。那是栋很老的楼，门口堆放了很多自行车，单元入口处两侧，码了两个大
煤池子，里面都是蜂窝煤，楼里是通了天然气的，做饭都用气；这蜂窝煤主要是冬
天用来取暖的。打开单元房门，里面是个小楼道，黑漆漆的一片，什么也看不见。
好不容易找着电灯开关，打开灯更是让人头皮发麻。小楼道里堆满了东西，老房子
总有一股霉味散不出去，厨房里有三个煤气管道接口，中间那个空置的应该是我们
的。厨房里已经满满腾腾。我真不知道我们应该在哪里切菜做饭。

这是一个三居室的单元，如果一家住则相当的宽裕，现在要三家人住，我们的房子
是墙角阳面的一间，对门阴面那间住着一家三口。夫妇都是工厂工人，有一个儿子
已经上初中了。隔壁一家三口，孩子也十几岁了，全家都在倒腾小买卖。我们夫妇
二人在研究所上班，这种居住条件孩子只好继续寄养在祖父母处。每天早晨我做的
第一件事就是稍作收拾，马上骑车去上班。同事们觉得我上班真积极，其实我是趁
早上没人去科里洗漱。早点就在街上买点油条，豆浆；午饭在单位食堂；晚饭尽可
能在食堂或在外面小饭馆吃，实在没办法才回去开火。由于我们在家的时间少，用
厨房，厕所等公用设施的时间也相对少，与邻里之间相处的倒也融洽。妻子把那间
小屋收拾的干净利索，十分温馨。

但这离我们心中的家相去太远，我真受不了这么多人住在这么狭小的空间里，尤其
夏天天气很热，大家穿的又比较少，也只能把门关的严严实实的；房子不对流，电
扇使劲的吹，屋子里还是闷闷的。别人家里的大声喧哗，吵闹声听的清清楚楚。一
到雨季，一楼返潮的厉害，到处都湿漉漉，粘唧唧的。冬天这老房子又不保暖，我
们又不会弄煤炉子，只好买了电暖气。可是用电量一大，就会蹩保险，也不敢多用。
冻得人晚上睡觉衣服都不敢脱。更要命的是，孩子不能和我们在一起，我们只能周
末去爷爷奶奶那里看孩子。那时候我最大的愿望就是能有一个自己的单元房子，能
把孩子接到自己身边，能安安静静的过自己的生活，能有一个温暖舒适的家。

可是就凭我们的资历，想得到更好的房子几乎是不可能的；而我们夫妇都是平常百
姓家的子女，没有什么过硬的家庭背景，那些后门，特殊化之类的事情也都是绝缘
的。与其他人相比，最大的优势也许就是多读了几本书，多上了几年学，看来这也
许是我们摆脱生存困境的唯一手段。于是我决定出国。当年出国成本其实是很小的，
只是向外面与自己相关的专业发求职信，若有人对你兴趣，便可以出国了。经过一
年的努力，接到了欧洲著名大学的相关专业教授的邀请，去做访问学者。于是我辞
去了工作，开启了另一段崭新的人生。几个月后，我妻子和儿子的签证也办下来了，
我们全家终于可以团聚了。

在妻儿出国之前，我申请到大学的一套两室一厅的公寓。那栋公寓楼是座落在半山
腰的一栋五层建筑，周围绿草如茵，楼前果树环抱。公寓内家具，冰箱，炉灶一应
俱全，大落地窗一眼望去是如画的美景。当妻子，儿子走进这间公寓时，一下子为
眼前的景象呆住了，片刻的宁静之后是一阵发自内心的欢呼。妻儿那惊诧兴奋的一
刻，在我心中彻底定了格，那幅图画永远地刻在了我的心中。那一刻这种家的感觉
实在美好！

随后的一年是一段非常快乐的时光，每到周末或是节假日，我们都会去临近城市或
其他国家游玩。美丽而古老的欧洲有太多迷人的景色和去处，那里留下了我们终身
难忘的美好记忆。这时候，我真把这美丽的地方当成了自己的家，我们全家团聚在
一起，再也不为拥挤的居住空间而烦恼，这种家的感觉至今难忘，尽管她是那么短
暂！严峻的现实让我们从梦幻般盲目的快感觉乐中迅速清醒过来，我们并不属于这
里！

本地的同事们也许是出于本能的关心，经常问的话就是“你们什么时候走呀？”，
每当这个时候我们所能给出的答案只能是一个不知可否的期限。而每年都要去市政
厅延身份的那一刻，提醒着我们是外国人，只是这里的一个过客。欧洲太古老，城
市人口的高密度使大部分的欧洲国家对外来移民持排斥态度。在欧洲的中国学生最
后一般是三个去向，极少部分取得了居留身份，留在了欧洲；另一部分学成后回国；
最后一部分去了美洲。去美洲的一般是去美国或加拿大，去美国的一般是工作签证，
去加拿大的一般都是直接移民。我对妻儿说：“我们去加拿大，那里给我们身份，
有身份的地方才会有家的感觉”。

经过一年多的申请，我们终于取得了去加拿大的移民签证。十几年前的一个十月，
我们全家乘坐大陆公司的飞机，跨过大西洋来到这片新大陆，登陆多伦多。我们走
下飞机，呼吸着枫国深秋清爽的空气，沐浴在蓝天白云之下，美丽的安大略湖畔，
高耸入云的CN塔，脚下的大地是那么的坚实，刹那间那种家的感觉油然升起。

十几年加国的生活， 我们深爱这片土地，爱这座美丽的城市。我们有了自己舒适的
住宅；享受着蓝天，白云，绿地；再也不必为狭小的居住空间而烦恼，再也不必为
没有长期居留身份而忧虑，这里是我们的家。 纵观这二十几年从国内到国外的变迁，
是那份总想改变现状的愿望，寻找家的感觉，让我们一步步走到了今天。直到后来
我才知道，那份寻找家的感觉，是天上的父对他的孩子们的一份照看，他把那份对
子女的爱存在我们的心底，让我们随着那份寻家的感觉把我们带到最好的地方。感
谢我们的天父， 我把这一点点幸福的荣耀也规给天上的父。