追忆母亲

----写在清明时节

红霏

走出国门快十年了，在内心的深处对妈妈的思念从来就没有断过，也没有丝毫的减小。

尤其是三年多前，妈妈过世后……

一直想把内心的郁闷写出来，一直没有写，一提笔就难过，难过归难过，却说不清道不

明那种难过的滋味到底是种什么滋味，认定是自己的文笔不行，最近读了江淹的《别赋》，

几句话说到了我的心坎里，"是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神

骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称

，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情着乎？"是呀，没有人能形容得透彻的，包

括大名家，大手笔。

我是1996年春节后出国的，那头三年是揪心的三年，差不多天天梦到回国，梦里见到妈

妈，象真的一样。终于有机会回国了，第三年的春节我回国探亲，见到了日夜想念的妈妈，

可到了家，就象在梦里一样，虽是后半夜了，疲劳至极的我却不敢睡，生怕这现实又变回梦

里。一个月的假期我们有说不完的话，一个月的时间象飞一样过去了，我妈说，我把身体保

持的好好的，你什么时候回来我都这样，你就放心。我妈虽然75了，可身体真的很好，除了

有时会感冒，什么大毛病都没有。

海外游子有一大怕，我总结的：天不怕，地不怕，就怕半夜响电话。又过了两年，春节

后不久的一天凌晨 4点钟，我正在沉沉的睡梦中，一阵刺耳的电话铃声把我叫醒，以为是打

错的，急忙拿起电话机，一听是我外甥，一种不祥之感涌上心头，他说，小姨，是我，跟你

说个事，你别着急呀。我说，我不急，什么事你就说吧。他说，姥姥病了，正在住院，发高

烧，查出来了是肺癌。我弟弟接过电话说了半天详细情况。我毫不犹豫地决定用最快的速度

回国。挂上电话后，我下床收拾东西，这时我的双腿无法站稳，一直抖，不听使唤。

第二天，我就坐上了回国的飞机。到医院一看，我妈好好的，坐在病房里的床上和人聊

天呢。和几年前一样，谈笑风声，就是总爱咳嗽。我说，咱们还是回家得了，在这里多没劲

呀。我多想恢复往日的幸福时光呀。在我的坚持下，住了一段时间就出院了，在家的感觉真

好，我妈妈的气色不太好，比原来瘦，聊一会天就说累了，要休息。其他和原来都一样。就

这样，我就又坐上飞机走了。我和妈妈商量把她办出国看看，她特别高兴答应着，可开心了

。

又过了差不多一个月的时间，有一天我打电话到家里，没人接，这些日子，我差不多天

天打电话，我妈都在家。但这一天没人接，我打到我姐家，她说，妈妈的腿骨折了，是病理

性的骨折。我问是裂纹还是断了？她说是断了。我再次踏上回国的飞机……这次在医院妈妈一

直在病床上三个月，受了不少罪。直到7月9号中午，我坐在旁边的床上和我的侄子说着话，

昏迷了一个星期的妈妈突然没有了声音，监测显示屏上成了一条直线……妈妈走了，大家慌做

一团，我一个眼泪也没有。以为自己看的很开，其实哪有这么简单呀？！

办完了事，去商店买些衣服什么的，就离开中国了。我知道这事要想开，是自然规律，

不应该总拔不出来。刚刚回到了北美，马上就发生了九一一这件大事。突然觉得心理上真的

受不了，那些日子，看天不是天，看地不是地。

三年多了，我没有一天不想妈妈的，过去和妈妈无话不聊，芝麻大的事都要汇报一下，

一下子没人讲了，实在实在是不习惯。真苦呀，那心里真叫一个苦呀。每天下班开车回家的

路上，看着夕阳西下，彩霞满天，就是我思念她的最好时间段，边想边流泪，那心中的毒火

似乎也随之被冲出不少。我在医院护理妈妈的时候，她就告诉我，要是想她的时候，就放声

大哭一场，可痛快了。我记住了她的话，果然管用。有时候想多了，她会在梦里来见我，这

也是我们交流的一个渠道，第二天早晨醒来，感觉就好多了。我和她讲过，要是可能的话，

你到我梦里来找我，她答应了。

开始的时候，一想起妈妈来，心象拧毛巾一样拧着，真想一头撞上墙。后来一想起我没

有妈妈了，心就流血，一滴一滴的渗，总不愈合。我思念她的最常用的办法就是回忆，不尽

的回忆，甜蜜的、快乐的、痛苦的、忧伤的，大多数是快乐的，想的最多的是妈妈的慈祥的

笑脸。象过电影一样。三年来，我最怕过节，第一怕的是春节，第二怕的是中秋节，还是端

午节、五一、十一、元旦等等。还有一怕就是换季，换季的时候也是我最想我妈的时候。春

天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天………

一年三百六十天，我天天想母亲。因为母爱无边，所以思念不尽。