俺娘――
――给七十年代的同龄人看

我是在政策的夹缝里出生和长大的。我出生在计划生育政策刚开始的那一年，与我同龄的一代一半有兄弟姊妹，另一半是独生子女。渴望得到儿子的父母因为我和姐姐都是女孩子，硬是打了政策的擦边球生了第三个孩子，可惜是个妹妹。我家所在的那个小村子恰好座落在城市与农村的边缘。改革开放之初，城市的风气对农村影响很大，首先就是对父母的称呼上。可能由于父系社会的缘故，父亲的称呼便优先得到改造，我姐姐那一代便开始流行不喊“爹”而喊“爸爸”，但是“娘”却迟了一两年才改为“妈”。我那一代凡是独生子女的，都喊父母为“爸爸”、“妈妈”，而我和我妹妹，却都随了我姐，喊“爸爸”和“娘――”。

这样一西一中、不伦不类的一对称呼我一直喊了近三十年。

我小学的时候班里一大半是城里的孩子，一小半是农村的。城里的孩子不仅衣服穿得漂亮，学习成绩也好。我是班里的一个特例。学习成绩一直是第一，却是农村的。我人缘儿很好，不管城里乡下的小朋友们都喜欢往我家跑。在学校里，我在同学面前都是说“我爸”怎么样，“我妈－”怎么样，可是当着母亲和小朋友们的面，我却不知道怎么喊母亲，只好缺省。小孩子总是怕别的小孩子耻笑的，为了守住我那可贵的一点尊严，我一直隐瞒着这个秘密，不让别人知道我居然是喊“娘”的。我十五岁开始就一直在外住宿求学。每次给家里打电话，无人在场时，我总是肆意地喊“娘”，如果有别人在场，我每说到“妈妈”处就卡壳。倘若偶尔喊了一声妈妈，总是感觉自己的声音怪怪的。

“改革的春风”很快将我原来生活的那个宁静的小村子变成了全市最繁嚣的地区，酒店灯红酒绿，路人搡搡攘攘，我家的房子也从地面移升入高楼。爸爸由于工作调动，我们姐妹三人由于升学，都早就转了城镇户口，但是俺娘到现在仍是农村户口。她觉得没什么不好的，也没有必要转。爸爸和姐姐是跟我一样虚伪的人，早就以地道的城里人自居，如果有别人在场，都说她是我“妈妈”。甚至连母亲她自己给我写信或留言时，都冠以“妈妈”的称呼。奇怪的是，比我小三岁的妹妹始终如一地都喊“娘”，当着客人的面吃酒席时也高声喊“娘”，令我五体投地。

俺娘如她的称呼一样，是家里保持中国传统最醇最厚的一个人。俺娘集京戏、山东吕剧、秧歌舞、腰鼓、鲁菜等各项绝技于一身，她的山东方言更是纯正，出口皆歇后语或乡俗典故，让人忍俊不禁，如果中文系的语言学家想去山东作乡野调查，采集俚语的话，俺娘绝对是一个活标本。我家所在的小区里，曾盛传了关于俺娘的一段趣事。小区里的阿姨们有晚上聚在一起跳舞健身的习惯，一天，有个阿姨穿了一条下垂感很强的裤子，大家都问从哪儿买的。那个阿姨也不谦虚，说是亲戚从韩国买来的，南韩丝的料子呢！大家都啧啧称赞那条裤子很“得呼”（“得”念dei一声），山东话就是说走路飘啊飘的，很好看的意思。俺娘说：“再‘得呼’也‘得呼’不过××村儿那个唱戏的小闺女”。大家问那个小闺女怎么了？俺娘就学那个小闺女唱道：“小闺女，年十六，脸上没有四两肉……”，又指着裤子说道：“当时小闺女的那个裤摆啊，让风一吹，得呼得呼得呼得呼……”大家绝倒。以后那个阿姨再也没穿那条裤子去跳舞。

如今人在美国，我经常给家里打电话。独自一人住一间卧室，隔壁的外国室友也不懂中文，电话一通，“娘――”总是我的第一声问候，但这声问候早已远离了童年时的那种由城乡歧视导致的自卑。现在我跟别人依然说“我妈”怎么怎么样，然而，“妈妈”似乎永远只是个漂亮的“Title”，只有喊到“娘――”的时候，再加上女儿将尾音特意地、撒娇式地拖长，我才一下儿找回了母女的那股在心底里烫烫的亲昵。