我认识的中国女孩温蒂

《多维时报》郭爱平

温蒂是个福建来的女孩子，温蒂是她的英文名字。在美国的中国人，大多有个英文名字，也算是入乡随俗吧，象我这样行不更名，坐不改姓的很少。 　　

我是在一家中国餐馆里认识温蒂的。我住的这个小镇虽然很小，却有两家中国餐馆。有人说，在美国，不管是多小的鸡毛小镇，只要它是个镇，你就可以找到一家中国餐馆，这话一点也不夸张。 　　

那家中国餐馆相对于我住的小镇来说，规模算是比较大的了，而且是经营自助餐的，在当地颇受欢迎，生意红火得很。餐馆的名字也很气派，叫做“颐和园”。 　　

去年圣诞节前，餐馆老板通过我的一个美国朋友找到我，说是餐馆人手不够，尤其英文好的更是不多，想要我去帮忙，我答应了。就在那里，我认识了温蒂。　　

温蒂是从纽约过来的，她看了中文报纸上的招聘广告，听说这里的中国餐馆要人，就一个人坐了十几个小时的长途汽车从纽约到这里来了。在这之前，她在纽约也是在餐馆打工，可是那里的中国餐馆太多，生意不好。 　　

我从来没有在餐馆打工的经验，是个生手，而温蒂却是相当熟练。每当我看见她单手托着摆放了十几杯各式饮料的大圆盘，从容不迫地在餐桌之中穿梭时，总是为她捏着一把汗。我托的圆盘上面要是超过了4杯饮料，就会战战兢兢了。 　　

这家中国餐馆是自助餐，顾客点菜的不多，可是晚餐却有要蟹腿和不要蟹腿的区别，如果顾客要蟹腿，那价格就要高一些。服务生在客人进餐之前就要问清楚他们要不要蟹腿。 　　

一天，顾客不是太多的时候，温蒂过来问我蟹腿的英语怎么说。她说她每次问顾客是不是要蟹腿，顾客总是奇怪地看着她，不知道她在说什么。她说她的英语不好，一定是发音有问题，别人听不懂。 　　

我告诉她蟹腿的英文发音，并且把英语单词写在纸上。温蒂捧着小纸条，念了好多遍，然后感谢地对我笑笑，说，我的英语要是有你那么好就好了，我就可以得到更多的小费了。 　　

我告诉温蒂，当地的社区大学每天晚上都有免费的英语班，要她去听课。温蒂摇摇头说，她没有时间去，她一周7天都要在餐馆打工的，没有休息日。　　

我问温蒂怎么会没有休息日，温蒂告诉我，她是借了钱才出来的，她必须努力打工还债。这是温蒂第一次对我说起她自己的事情。我这才知道，温蒂是一个偷渡客。虽然我很想问问，她是如何历尽千难万险才到美国来的，可是我没有问，那是个令人伤心的话题。 　　

2000年的圣诞节和新年过去了，中国传统的春节要到了，我准备回国过年。当我告诉温蒂还有几天我就要回去时，她眼睛一亮，随即又黯淡了。她声音低低的对我说，能回去真好，我回不去。我对她说，等我回来再来看你，她伤感地说，不知道那时候我还在不在这里呢，也许又去别的地方打工了。 　　

回家的日子过得很快，几个月一晃就过去了。今年五月，我又回到美国，安顿好了以后，就想去看看温蒂，我还从国内给她带来一本初中的英语课本。 　　

温蒂还在“颐和圆”打工，她看见我很是惊喜，我们不是出于礼节而是真正欣喜地拥抱了一下。我把英语课本给温蒂，她高兴地告诉我，社区大学现在上午也有英语班了，她一周可以去听三次课。 　　

更让我惊异的是，温蒂怀孕了。　　

我问她男朋友是谁，她有点羞涩的告诉我，就是那个在厨房干活的男孩子。 　　

那个男孩子我见到过，印象中好像只有十七、八岁，也是福建人，是餐馆老板的侄儿，英语几乎一句都不会说，可是却有一脸灿烂的笑容，就像个大孩子。和温蒂一样，他也是偷渡来的。总而言之，我无法将他和即将做父亲联系起来，也无法想象，他怎样来承担他那份做父亲的责任。 　　

温蒂临近生产的时候，我又去看了她一次。她挺着大肚子，已经不能在餐馆做工了。她自己租了一套房子，和她的男朋友住在一起。屋里很凌乱，家具稀少，除了一张大床之外，几乎什么都没有了，桌子上散放着英语课本和她正在做的英语练习。她的男朋友不在家，温蒂说，他正在餐馆上班。 　　

10月中旬的一天，我接到温蒂从医院打来的电话，她说，孩子已经出世了，是个女儿。医院要给她的女儿写出生证明，可是她听不懂护士的话，希望我能去给她做翻译。　　

我马上赶到了医院。温蒂虚弱的躺在病床上，她是剖腹生下这个女儿的。她的男朋友手足无措地站在病房里，我去了以后，他傻傻地朝我笑，笑容里少了许多阳光。　　

负责温蒂的护士看见我来了，好像见了救星。她告诉我，她说的话温蒂都听不懂，温蒂说的她也听不懂。可孩子的出生证明是个很重要的文件，不能出差错的。　　

护士把温蒂的女儿用小车推进病房，小小的婴儿真是可爱极了：粉红色的小脸小手和小脚，她紧闭着眼睛熟睡着，全然不关心她周围正在发生的一切。 　　

护士首先向温蒂一一交代应该如何护理新生儿，她交代一项，我翻译一项，有时还配有示范动作。然后就是为婴儿写出生证明了：婴儿的姓名和出生日期、父亲和母亲的姓名和出生日期、婚生还是非婚生，等等等等，作为一个人来到这个世界应该有的、应当配备的信息都要被逐条问到。　　

这时我才知道温蒂的中文名字叫陈石秀，是国内的高中毕业生，而她的男朋友只有小学文化程度。温蒂给女儿取名玛格丽特，很西洋化的名字。不过也是，按照美国的法律，在美国出生的婴儿自然拥有美国国籍，所以，从这个意义上说，她是个美国人，取个英文名字也是顺理成章的。温蒂的女儿随温蒂姓陈。　　

温蒂显然很重视这份出生证明，她一再要求我核实所有的条款，确保其准确无误。我很理解她的心情，她现在是女儿的合法监护人，这份文件对于她以后在美国改变身份无疑是至关重要的。 　　

从医院出来，温蒂的脸，男孩的脸，还有小玛格丽特的脸，在我眼前不停地晃着，挥之不去。我在想，对于温蒂来说，这件事到底是好还是坏，她将来怎么过下去？我甩甩头，没有答案。　　

这世界上的很多事情，又有谁真正知道答案呢？也许，答案有时并不重要。　　

倒是温蒂那种随遇而安的神闲气定很让我佩服。一个二十四岁的女孩子，怎么会有这样大的勇气面对这样惨淡的人生，在她的心里，有一份怎样的希望在支□着她？　　

也许是我多虑了，但愿如此吧。　　

2001年11月于美国北卡　　

（作者姓名：郭爱平，1952年出生于武汉。上过山下过乡，当过工人。武汉大学图书情报学院毕业，先后在武汉图书馆，武汉科技情报中心工作。1993年5月在美国俄亥俄州克里夫兰市公共图书馆当访问学者，1994年5月回国，2000年3月再次赴美。现居美国北卡。）