2003年的夏天，斯坦福大学6个学生搞了个太阳能汽车项目，他们造了一辆概念车，还参加了一场比赛，从芝加哥一路开到洛杉矶。在那里，一个叫斯特劳贝尔的年轻工程师，也是斯坦福毕业，作为学长接待了他们，让他们睡在自家地板上。

有一天晚上，这群年轻人躺在地板上闲聊，有人提到锂电池的发展，斯特劳贝尔忽发奇想：要是把1万块笔记本电脑用的电池串联起来，能不能驱动一辆汽车？这真是个很有书呆子气息的奇思妙想，但他们计算了一下，发现理论上，这么多电池能让一辆汽车跑1000多公里。

这个点子后来就一直留在了斯特劳贝尔的脑子里，他忽悠太阳能汽车项目组，别搞什么太阳能了，还是造一辆电动汽车吧。至于长远打算？斯特劳贝尔从没想过要借此机会，成立一家汽车公司。能造出一辆概念车就谢天谢地了，要是运气好，可能会找机会参加个比赛之类，宣传下锂电池的威力。

斯特劳贝尔在家中组装特斯拉电动车早期的电池组

不过对这群年轻人来说，他们最大的问题是缺钱。斯特劳贝尔绞尽脑汁，跑到各种展会上发传单，给任何对这事儿可能感兴趣的大佬发邮件，结果折腾了几个月，没人理他，投资人都觉得这孩子想钱想疯了，拿这么不靠谱的项目忽悠谁呢。

直到几个月后，斯特劳贝尔在一次投资人会议上，偶然碰到了马斯克。马斯克也考虑过电动汽车的可能性，不过他对电池了解不多，之前想的是用超级电容而不是电池，现在听斯特劳贝尔一说，立刻被吸引住了，表示愿意出钱。

当时两人大概谁都没想到，这个听起来很不靠谱的异想天开，将催生出一家世界级科技公司。

汽车工业发展了一百多年，燃油车早就一统天下，汽车产业格局早已固化，欧美的汽车巨头躺在功劳簿上混吃等死，一个比一个不思进取，美国上一家汽车公司成立，还要追溯到1925年的克莱斯勒。

翻阅特斯拉的早期发展史时，经常给我一种强烈的感觉：这家几乎颠覆整个汽车产业的公司，崛起过程中最重要的创新和决策，几乎都来自一个拼凑起来、看似毫不专业的“草台班子”。

就像造电动车的想法，这点儿后来燎原的星星之火，最早来自一群没啥经验的年轻工程师。2003年特斯拉成立时，如果当时有汽车城底特律的人前去参观，一定会觉得，这是个不折不扣的小作坊，百分之百的不靠谱。

这家公司当时有啥呢？一帮年轻的汽车爱好者，平均年龄大概还不到30岁，他们里面最有经验的人，做过的项目也只是勉强达到参展级别；他们没资金，没经验，一群人蹲在简陋的厂房里瞎鼓捣；他们的想法也很荒谬，居然想把几千块圆柱电池串起来，取代汽车发动机。

不过今天回头看，这大概是特斯拉相比其他公司最大的优势了：他们最先意识到锂电池的技术潜力，正是这个点子，支撑起了这家草台班子一般的汽车公司。

早期特斯拉的作风相当彪悍，跟传统汽车公司根本是两种事物。第一辆原型车只用了十几名工程师，花了四个月，就给造了出来。他们用粘合剂把电池粘成“电池砖”，测试不同材料的散热机制，魔改汽车底盘，土作坊一般硬是手搓出一台Roadster。

几名工程师打造出第一辆Roadster原型车

让我有点好奇的是，特斯拉这种无所畏惧的草台班子作风，是怎么一直持续到今天的。

一般情况下，一家公司在草创时期往往比较灵活，从创始人到员工，想法都比较多，胆子大，敢尝试。但随着不断壮大，公司到一定规模后，往往趋于保守，组织、流程不断完善的同时，各种野路子自然也被排除在外。

但特斯拉不太一样，它那种无所畏惧的草创精神，一直到今天仍然不时迸发。这里面最重要的一个原因，可能是马斯克强烈的个人色彩。

大家都知道，马斯克经常把他那个“第一性原理”挂嘴边：除了物理学定律不能违反，其他一切标准、规范、常识都只是建议，应该被质疑。这在传统的制造业公司中，根本是无法想象的。

举个老牌公司的例子。以前在博世做产品开发时，最让我惊叹的是博世极其完善的设计规范(design spec)和无比强大的专家团队。博世成立于1886年，在深耕汽车行业的100多年里，积累了无数的经验和案例，形成了大量成熟的设计规范。再加上公司有一堆在汽车行业工作了大半辈子的资深专家，可以说，在博世设计新产品时，遇到任何问题，都能很快找到一个“标准答案”。

这样做的好处很明显：不容易出错，做出的东西非常扎实；但另一方面，工程师也没啥自由发挥的余地，想要搞出个颠覆行业的创新，那大概也是别想了。

在博世，spec就是金科玉律般的存在，是用来遵守的，工程师直接拿来用就是了；但是在特斯拉，一身反骨的马斯克一再强调，spec是应该被不断质疑，随时可以推翻的——不管这个spec是来自行业共识还是多大的权威。

现在提到特斯拉，可能最广为人知的是，它在电动化和自动驾驶领域的引领地位，但其实在传统的制造领域，特斯拉也搞出来不少颠覆性的创新。

2018年的时候，有一天马斯克把玩一辆ModelS的汽车模型时，忽然发现玩具车的整个车底是压铸成一整块金属的，于是他在开会时问，为什么不能这么造汽车，这不可以大幅简化底盘制造吗。

一开始工程师觉得，老板这问题太没常识：压铸这玩意儿，只能做做小东西，汽车底盘太大了，地球上根本没有那么大的压铸机，能压底盘这么大的家伙。

要是在别的公司，这种讨论就可以到此结束了，但马斯克很不满意：“不就是搞一台更大的压铸机吗？”他给全球最大的六家压铸机公司打电话，结果其中5家都一口拒绝了，觉得马斯克是在异想天开，只有一家叫意德拉（Idra）的公司表示愿意试试。

结果，两年后，经过无数次失败和改进，特斯拉第一次把一体压铸技术用到了 Model Y 的车身后底板上，原本由70个铝块焊起来的后底板，现在一次就能压出来，制造时间从原来的一个多小时缩短到了两分钟，不但节省了 20% 的成本，还让车身轻了不少。

特斯拉搞定一体压铸后，其他公司火速跟进，很快被整个汽车行业采纳。沃尔沃车辆工程副总裁称一体压铸是 “人类从木材转向钢铁造车以来，最伟大的技术转变。”

我查了下压铸技术的发展历史。1970 年代，压铸机只能用来生产拉链扣、金属纽扣等小物件；10 年后，开始用来制造玩具车、门把手；再接着，压铸机被用来生产汽车的发动机。但这时候压铸机已经很大了，大家觉得做做发动机，也就是达到极限了，谁也没想过拿压铸机做汽车底盘。更想不到，推动这一技术再进一步的，是特斯拉这条外来鲇鱼。

这几年，在特斯拉这个“始作俑者”的拉动下，压铸机生产商疯狂卷起。2019年时全世界只有一台6000吨级的压铸机，今天，中国新能源汽车的厂房内，16000吨的压铸机都已经上线。

听起来，这又是一次“草台班子”的胜利。

别说造汽车了，在SpaceX造火箭时，如果一个工程师告诉马斯克，某项测试是根据军方或NASA的设计标准要求来的，马斯克根本不会就此罢休，一定会要求从源头上搞清楚，谁定的标准，依据是否合理。

比如星舰的舰体材料，过去的行业共识是使用碳纤维，因为碳纤维质量轻，但这种材料有个最大的缺点是贵。马斯克再次脑洞大开，看上了笨重的不锈钢，这个违背常识和经验的想法，一开始被工程师疯狂吐槽，但仔细计算了一番后，他们发现不锈钢还真是更坚固，也更划算。

有这样的CEO，手下当然也不乏一群不走寻常路的技术人员。在特斯拉和SpaceX，他们的经验和积淀或许比不上老牌公司，但质疑一切的创新精神却是独树一帜。

你可以说无知者无畏，但回顾人类历史上的伟大创新，很多时候还真就是由这种“无知者”引领起来。

美国有一种代表创新和创造的典型文化叫“车库文化”，因为很多500强公司像苹果、谷歌、亚马逊，最初都是几个人，凭借一个超凡的创意，在车库里把产品做出来，然后一步步成长为颠覆一个产业的巨头。

不过别误会，我可不是在鼓吹外行领导内行。

马斯克这个人，公众形象极度复杂：企业家、暴君、花花公子、黑心资本家……但他有一个身份很少被提到，那就是SpaceX首席工程师、美国工程院院士。学马斯克的人很多，但从来没人真正学到位，因为很少有人注意到，老马可是正儿八经的理工天才+技术专家。

刚创建SpaceX时，他对火箭还一窍不通，但没几年就靠自学成了领域内的专家。《马斯克传》的作者采访过特斯拉和SpaceX多名员工，有人回忆，马斯克记忆力和心算能力惊人，能够一边和工程师讨论火箭入轨的问题，一边在脑子里解出复杂的微分方程。

有一次猎鹰火箭发射，点火倒计时阶段发现一处异常。这种情况一般都会停止发射，再次检查，但现场马斯克在脑子里快速计算了一下异常点的力学分析，认为问题不大，果断下令继续发射，结果发射也确实成功了。马斯克的这种专业能力，世界上绝大多数CEO都不具备，甚至很多科技公司CEO，对技术一窍不通，他们只看得懂财务报表。

强大的专业基础知识，加上打破常规的创新思维，才是这个看似“草台班子”的队伍屡屡创造奇迹的前提。

另外，不知道大家注意到没，美国的一流人才，并不会瞧不上草台班子式的初创公司。

特斯拉刚成立时几乎一穷二白，要啥没啥，根本不知道能活几天，但照样有名校的高材生愿意加入。进来的这群年轻人，大都颇具理想主义色彩，纯粹被特斯拉要改变汽车产业的愿景吸引。

最早的时候，斯特劳贝尔跑到斯坦福大学招人，拼命画大饼，有个叫吉恩·博迪切夫斯基的本科生，听后异常兴奋，立马表示自己愿意退学，哪怕是到特斯拉扫地都愿意。这哥们是俄罗斯移民，他的父母都曾是苏联的核潜艇工程师，所以他也颇有工程师的天赋，是个啥活都能干的多面手，特斯拉早期功臣之一。

别小瞧“理想主义”这几个字，往往大公司里只有生存，没有理想，老老实实循规蹈矩就是了，反倒是草台班子，理想才有生存之地。

前面一直在说马斯克，不妨再举另一个最近的例子，这两年人工智能领域的当红炸子鸡——OpenAI。这家公司刚成立时是个非盈利组织，目标是“发展友好的人工智能，造福人类”。

很多人可能觉得这话有点假大空，但就是这种使命感，OpenAI吸引了一大批顶级人才，联合创始人之一沃伊切赫·扎伦巴，就拒绝了其他公司高出几倍的薪水，选择加入OpenAI。谷歌、Facebook的一些顶级研究员，也纷纷离职加入成立没几天的OpenAI。

去年发布震惊世界的ChatGPT时，OpenAI才只有87个人，这就是顶尖人才的力量。

2016年OpenAI团建

说到这儿不妨多说几句，就在几年前，我们和美国各方面的差距似乎都在不断缩小，尤其是互联网、人工智能领域，五六年前，从中美独角兽企业的对比看，似乎追赶上对方指日可待。

但很明显，这两年情况急转直下。美国科技公司高歌猛进，中国同行们跟在屁股后面苦苦追赶。去年是被ChatGPT震惊了一把，国内瞬间冒出几百家大模型公司，个个都在对标OpenAI；结果今年，对方又甩出个Sora王炸，又把国内同行们给炸晕了。

不过仔细想想，其实也没啥奇怪，早先国内科技公司看起来繁花似锦，其实也大多是奉行追随主义，底层的原始创新，基本都是首先出现在美国，然后我们这边快速跟进，在应用层面上，凭借规模优势做大。

我们不缺钱，也不缺人才，缺的或许偏偏就是冒险精神，和那点儿简陋而珍贵的理想主义。但这也是现在这个特殊阶段中国在科技方面的现象。中国在古代也曾有过划时代的发明创造，众所周知的四大发明就不多说了，现代发现的贾湖骨笛就是人类迄今为止发现的最早的乐器。然而近代依然中国没有跟上工业大革命的步伐，导致中国的发明创造至今还相对落后于西方。

尽管中国的科技的某些方面已经达到世界顶级水准，但欧美仍然保持着发达国家的固有的执着于发明创新的惯性，这方面中国目前依然还是弱项。但好在，中国做为全球最大的市场已经融入了全球化。中国在美国将美国的“配方”拿来改良并将蛋糕做大。待国富民强之后，将来必然会在发明创造方面逐步提高。在人类未来的千秋万代中，必将会有我们中国民族的高光时刻，必将会有象古代四大发明那样为人类做出突出的贡献。