谁来拭干我的悲泪
(冯冯)

作曲对于我来说并不是很容易的事，我没有音乐天才,这已经是被几位音乐家下了定评的了。我没有学过音乐，我起先根本不会看五线谱，我连节拍都弄不清楚，然而我仍然一心一意地要写作音乐，尤其是非要创作佛教的艺术歌曲，无疑这是拉牛上树似地困难。

当年的心灵创伤记忆犹新，我记得我少年时代，怎样被拒旁听交响乐团，又怎样被拒于示范乐队大门之外，我更忘不了在温哥华大风雪之夜被大指挥家斥为毫无天才、毫无希望，我踏着没胫的深雪，流着泪，走向寄居的归途。

踏雪哭着回家的经验我已经写过，被拒于两大乐队门外，则未写过。

记得早年我才十五岁，已经是古典音乐迷，别的同龄少年崇拜电影明星与歌星，我可不然，我崇拜的是贝多芬、巴哈、狄布西、拉威而、柯萨可夫、柴可夫斯基、萧邦、舒曼、法兰克、莫索斯基、柯普林、比才、卡萨里恩…这些古典作曲家。我一心只想学习作曲，我觉得我心中也有很多音乐，我要把它写出来，无论它是多么的幼稚，它总也是我的心声和心灵的呼喊，我不敢期望成为顾力克或萧邦，不敢冀望及得他们百分之一，但是我多么希望也写成钢琴竞奏曲，我怎敢妄想学得到狄布西与拉威而？但是我心中也有很多神秘之音。

我完全不懂乐器，却梦想写交响曲，我买了一些乐理书籍来自修，包括乐器图解，交响乐作曲法等等在内，书是都看了，到底还是从未真正接触过乐器，一个贫穷的少年，连大学都上不了，连生活都有问题，谈什么学习乐器？接触交响乐团？

曾经在偶然的机缘之下，我认识了当时著名的小提琴家D教授，实在较早时，我已经多次驻足于他在泰顺街附近的寓所窗外，出神地倾听他在练琴的美妙音乐，我记得他是师范大学的音乐教授，他的寓所门前有一块名牌，写着「D寓」，我那时常到泰顺街一位好友家中去，在和平东路下了车，经过D寓，都免不了要驻足在D先生的窗外悉听一番，D教授当然不会知道窗外有一个十五岁的少年在仰慕着偷听。

唐诗说：「深松悉听来妖精。」可作为我当时的写照。我对D先生倾仰到极点，但是我贫穷，没有钱去交学费去做他的小提琴学生，我不敢敲门，我只是躲在窗外的的巷子墙边偷偷地倾听，我从来没见过D先生。

过了两年，终于有一天，认识了D教授，是谁介绍的，已经忘记了。

D教授那时似乎已经有四、五十岁，两鬓已经灰白了，风度仪表都是非常令我倾倒的，这是我第一次面对一位音乐家，我兴奋得很，期期艾艾地对他讲出我怎样常常躲在他寓所的墙脚偷听他的练琴，他显然受到了感动，他紧紧的握了我的手，他的手很有力，把我握痛了，他的温暖传到了我全身，使我极其感动，我一时真是受宠若惊。

十七岁的少年有无比的傻劲，我竟开口请求：「D教授，可不可以准许我来旁听交响乐团的练习？我想认识一下各种乐器。」

D先生那时是台湾省立交响乐团的指挥家，我知道他和交响乐团每天在师范大学的大礼堂练习。

「可以！」D教授很爽快地立刻答应：「你随时来好了。」

我欣喜若狂，以为得到机会可以接近交响乐团了，我满怀着希望来到了师范大学后园的礼堂，遥闻里面的管弦试音之声，我老早就着迷了，那知道大门严闭，挂着牌子说：「练习时间，谢绝参观。」

我耐心等候着，等到里面音乐停了才敢敲门，好半天才有人出来开门，很不愉快地问：「你找谁？」

我有礼貌地说：「D教授说我可以来找他的。」
「他现在不见客！」那人砰地关上了门。
我再敲门，那人不耐烦大声叫到：「告诉了你，他不见客，你走吧！小孩！」

「他说我可以来旁路的呀！」我高声叫。
争论之声引起了里面的注意，D教授亲自来了，问：「什么事吵闹？」
「这小孩要进来旁听。」那个人说。

「D教授！」我见到了他，欢喜得连忙鞠躬行礼：「您说过我可以来旁听交响乐团练习的，所以我今天来了，请您准许我进来听听好吗？」
「噢！」D教授的神情有些困惑，好像不认得我：「你是…？」

「我是冯冯，那天晚上在国际学舍听您的演奏会，到后台去见过您的。」
「啊！啊！是！是！」他笑道：「你就是写《水牛的故事》，在维也纳得奖的那位青年作家，是吧？对的，你那天晚上到后台来过。」
「是的！」我很欢喜他知道我。

「小老弟！」他的右手拍拍我的肩膀，我发现他的白衬衫腋下已经湿透了汗水，显然是指挥用力的结果，他很温和地用右手抱着我的肩头，汗臭味冲进了我的鼻子，他一面说着，一面带我往门外走：「我那天晚上是误会了，我听错了，以为你说你要来我家看我，我当然是欢迎你的，到交响乐团来看练习那就不大方便了，你看到牌子没有？交响乐团在练习时间是不准参观的，对不起得很，请你别见怪。」

「我不会打扰你们的，」我说：「我会安静地坐着旁听，我想认识各种乐器的特色，我要学作曲。」

「学作曲要去念音乐系才行，」他笑道：「小老弟，不是旁听一下就学得来的，作曲不同于写文章——你假使要听，多来听交响乐团的公开演奏会好了，下星期六晚上，我们在国际学舍有演奏会，你来吧！学生书店有代售入场券，你可以买学生票。」

D教授又再有力地握我的手，他送我到门外，就把门关上了，这位音乐家的态度并不骄傲，但是到底还是把这个贫穷的少年摒诸门外了，他可知道这个十七岁的少年多么崇拜他？他可知道少年穷到买不起入场券？

失望之余，我转而去找示范乐队的指挥F先生，示范乐队是一支军乐队，只有管乐器，并无弦乐，在当时已经非常出名，F先生的指挥艺术是很富盛誉的，我又是在国际学舍的音乐会后到后台去见他，十七岁的少年真是勇气十足的。

F先生身穿军服，挂着上校的官阶肩章，不过，他显然不是真正的军官，我想他仍是一位音乐家。他年约四十多岁，有微胖身材，特别白析的皮肤面貌，时常含着微笑。我自己报了名字，他似乎不知道我是谁，不过仍然有礼貌地接见我几分钟。

「我可不可来旁听示范乐队的练习呢？」我恭敬地问他。

「队员练习的时候是不喜欢有人旁听的。」F上校说：「我不能答应你的要求，很对不起。」

他的拒绝并没有使我怯退，我竟于某一天找上了示范乐队的队部去了，那是在仁爱路的一座军方营舍。F上校出来，在会客室接见了我，态度仍是客气的。

「对不起！冯先生，」他笑道：「我已经和我们乐队队员商量过了，他们都不愿意有人来旁听练习，你要听，还是到我们公演会去听吧！」

我看见两个七、八岁大的小男孩在营舍跑出跑进，可能是队员的子弟。我真羡慕这两个小孩的机缘，然而他们对那些铜管乐器完全没兴趣。

我现在能理解这两位音乐家指挥家为什么都拒绝我旁听，假如是我，我也会同样地拒绝。任何人在练习之时都不会喜欢有人在旁边打扰，可是，对于一个求学音乐心切的十七岁少年，当时的打击是多么大啊！当然，这两次打击还没有后来的大，二十岁在温哥华被伦敦交响乐团副指挥戴维斯先生评为毫无天才，我毕生都难忘当年哭着，踏着深雪，走过大铁桥的痛苦经历。

我是那么爱好音乐，却又与音乐如此无缘，不得其门而入，可是，我有一种奇怪的个性，越是遭受打击，我越要挣扎下去，音乐家们拒我于门外，说我没有天才，说我没有希望，我就偏偏非要写作音乐不可！当年，我小时候在初中时代，不是也被国文老师批评我的作文太差吗？

「冯志雄，」我记得刘老师时常这样骂我：「你是一个最没有希望的，最不可救药的学生，看你的作文，写些什么东西？连句子都写不通，满篇白字，毫无中心思想，不知所云！」

我记得我的作文很少获得六十分的。都是不及格者居多，从来没有一次获得老师的好评，也没有一位老师认为我还有希望，可是我后来竟走上了写作之路，这真是不可解释的，这个直到十六岁还被老师认为作文不可救药的学生，在十七岁竟以第一篇短篇小说获得「自由谈」杂志海内外徵文的第一名奖金，另一篇小说「水牛的故事」在维也纳被选为「世界最佳短篇动物小说」，翌年，又以短篇小说「苦待」，就是在自由谈获奖的那一篇，自译成英文，被维也纳选为「世界最佳短篇爱情小说」，把许多世界各国名家的作品都比了下去，也叫他们全都惊愕，十八岁写的第一部百万字的长篇小说「微曦」，竟意外获得嘉新文化基金会的优良文学奖金，并且被国际青年商会选为「中国十大杰出青年」之一。

除了说这是观音菩萨的加持之外，实在想不出有更佳的解释，一个毫无天才的少年，怎么会这样突然走上文学写作之路，然后又逐渐走上佛教文学写作？佛菩萨的安排真是太不可思议了，我自问仍是毫无天才，我虽然苦干，若无佛菩萨的安排，我又怎能成为知名的作家呢？我认为这都是佛意叫我为宏扬佛教而写作，我这些年来，都锐然以此为已任，以报佛恩，我的佛教文集「夜半钟声」、「禅定天眼通之实验」出版了，获得普遍的欢迎，我费时五年写成的百万字长篇佛教小说「空虚的云」问世，引起了文学界的注目，我的科学印证佛学的二十一篇论文，在内明月刊被主编沈九成居士以每期的首页刊出，受到海内外的注意，引来了不少当代物理学家来和我谈话。天华公司出版此书，称之为有史以来第一部此类著作，甚至于溢美地称为「独步古今」的「尖端的尖端」的「太空科学核子物理学与佛理的印证」，也有人过奖地称我为「奇才」。另外有异教牧师骂我是「魔鬼」。

佛教界与科学界对我的注视使到我汗颜，过当的荣宠使我惭愧无已，也对我鞭策更深，外界毁誉参半的批评也使我不安。各种压力之下，我更感到必须加倍努力兢业。反躬自问，自己仍是毫无天才，除了勤读、勤写，别无长处，世界上比我勤恳的人很多，我怎么如此幸运，获得世人注意呢？这必定是佛意安排。

记得二十三年前，我十八岁时出版「微曦」获奖，就有很多人抨击我，指出我不是天才，台湾当时有名的一个文艺刊物评论「微曦」是一本毫无价值的「流水帐」。台中某中学一位青年作家，当时已获得连年的国内青年徵文首奖，年龄大约是十七岁或十八岁吧，他写了一封信给我，长达万言，痛斥我不是天才，他说：「我说你不是天才，绝对没有天才。」

佛经说毁随誉生，这是我早就知道的，我远居于冰天雪地的加拿大，早已退出所谓的文艺界。我自力更生，与世无争，可是我的作品仍然流传着，仍然有不少读者怀念我，来信鼓励我，新一代的青年也不少来信说看过「微曦」如何感动，对于这部已经三十多版的少年时期旧作，我已无自阅的勇气，听到别人的赞誉，倍增我的惭愧，自然也有人仍是不放过已经隐居的我，十多年前，台湾一位颇有盛誉，曾得过很多文学奖誉的前辈男作家，竟有那样的雅兴，写了一部十多万字的长篇小说影射地骂我，指我为见到洋人就摇尾的「狗尾巴」。此书甚至于诬及我母亲，诬指这位旧式的老太太有十多个情夫，而我是私生子。中国人骂人最毒的毒骂就是辱骂人家的母亲，连那位著名的大作家也不惜运用这种卑鄙的毒骂方式，当朋友寄了一本这本作品来时，我不禁感到诧异万分，我从未见那位大作家，亦从未开罪他，怎么会招得他那么痛恨我呢？（此人于出书后的两年就患癌症死了。）

所有的这些讥嘲、侮辱，对我不能说毫无伤害，到底我也总是个凡夫俗子哪，不过，学佛人必须学习忍辱，就是做不到释加牟佛的忍辱仙人程度，至少也须做到不生瞋恨才行呀！我因此不能容许自己为这些毁辱而生瞋念，我知道那些都是对修行人的考验，我虽未能一笑置之，亦未能不放心上，至少我已经不重视它了，我觉得这些侮辱与讥骂都是对我的鞭策。

是的，侮辱与讥诮越多，我越要发奋自强，我更要精进努力，我应该感谢那些侮辱我的人，和讥诮诬辱我的人，没有他们的鞭策，我反而会耽于逸乐而堕落了，没有他们刺激我，我不会写得出「空虚的云」与「太空科学核子物理学与佛理的印证」这样的作品。

我也要下决心，我一定要写出美好高超的作品来，而且一定要不断提升水准，迈向宇宙真理和宏扬佛法真谛。

我也要下决心，不管多少个音乐家说我没有音乐天才，就算全世界的音乐家都说我没有音乐天才，我还是非要写出庄严、美丽的佛教艺术歌曲和音乐来。

我深深相信勤能补拙！一个天才可以一挥而就地写成伟大的音乐，我这个没有天才的人，自然是无此才能，但是，我可以一点一滴地慢慢逐个音符写下来，哪怕需要一年才写成一首歌曲。

「晚祷曲」的主旋律已在我心中唱了很多年，记得当我还在十六、七岁的时候，流浪天涯，孑然一身，往往在傍晚日落之时，远眺天边，余晖渐暗，群山重叠，日暮他乡，举目无亲，四顾无援，贫苦凄凉，不禁自悲身世，悄然泪下。我心中涌现着向观音菩萨祈祷的歌声，我呼唤着观音菩萨，祈求着菩萨保佑我那时病重而又远隔重洋的母亲平安，祈求着观音菩萨让我和母亲重逢，我的祷歌不断地唱着，泪水不停流着。

「菩萨啊！菩观音萨啊！」我泪眼望着天边的暮色远山：「请您保佑我母亲渡过难关，得以平安，请让母亲和我重逢，今后我再也不离开母亲了，今后我要终身为佛教而奉献…。」

躺在香港玛丽医院，贫病交迫的母亲，举目无亲，没有钱，没有人送饭，甚至没有人给水喝，也没有人来看望，她在昏迷中呼叫着观音菩萨，她心中念着她的在台湾流浪的爱子，好终于奇迹地安渡了手术危险，终于渐渐复元，她终到台湾去与我相见，这不都是观音菩萨保佑的奇迹么？后来我无论去什么地方，都一定要带着母亲走，我们母子今天在加拿大不致讥寒冻馁，虽然不富裕，也算是平安而且无所求，生活清淡，知足而安逸，吃素修行，这不是观音菩萨的加持奇迹么？

我心中仍然时常轻唱着傍晚向观音菩萨祈祷的歌，二十多年来如一日，每当日落黄昏，群山渐晴之时，我远眺天边，那歌声就源源从心中而流出了。

我终于把这首祷歌写了下来，在我的琴室，每天写着。主旋律倒不难写，因为它已经在我心中唱了二十多年，四部合唱的和声部分和钢琴伴奏的对位法，可就成为大问题了。我一心要把它写成类似巴哈与古若的「圣母颂」形式。我的钢琴伴奏也是模仿古若的，但是我不可以照抄，我必须另创一格。同时，我认为这一曲必须艺术化及国际化一点，以便为世界任何民族都可接受，我不能写成象中国寺庙唱念的梵呗。我认为梵呗自有其美，但是并不适合音乐会当作艺术歌曲来演唱，亦不适合一般人抒发心中情绪感情的歌唱。佛教歌曲必须也有一些艺术抒情歌曲，像「圣母颂」模式的去给世界接受，去接引全世界，我的作曲也许还不够好，达不成这种任务，但是我一定要向这个方向努力！

经过四个星期的左涂右改之后，「晚祷曲」终于完成了，怎么也想不到一首短短的歌曲会带来那么多的技术困难。

我自己觉得已尽了最大的努力，寄出去给香港「内明」月刊，主篇沈九成伯伯请了一位青年钢琴家刘先生为我看看，刘先生很客气地来信，指出有七处乐理的错误，于是我接受了他的指教，再予修改，然后，这难产的第一首歌曲，终于在「内明」月刊刊出了，从来未刊出过音乐普子的「内明」月刊，初次登出此曲，在制版上不无困难，把版面次序弄颠倒了，后来另一期重新再刊出一次，沈伯伯并且登出由我写的简普，以便利读者。

作曲自然是幼稚的，可想不到获得那么热烈的反应。

首先是台湾音乐家申学庸女教授的高足刘紫荆女士予以演唱，录了音带流通，受到普遍的欢迎，很多女士写信来说，一面听一面流泪。

然后是香港一个业余合唱团予以演唱，在电台上播出，很多人说听得热泪奔流，纷纷索取歌谱。

可是这些我都没有亲自听到，我仍然不敢相信会有人唱我的歌曲。

一九八六年四月三日，我才第一次听到声乐家演唱「晚祷曲」的录音带，那是刘紫荆女士寄给我的，她唱得很有感情，不过，她没有弹奏我原作的伴奏，她改用她作的钢琴伴奏旋律，我听起来感觉到好像不太适合我的原意。

一九八六年六月十三日，台湾桃园金兰公司的副董事长范文正先生，携带女儿与四岁的小外孙，经阿拉斯加旅游来到温哥华过访，我在舍下以素食餐接风，欢迎这位素未谋面的范老伯。

范老伯已经七十多岁，精神很好，高高瘦瘦的，他的四岁的小外孙有胖胖的苹果脸庞，可爱极了，我和范老伯的认识是在我举行「天眼服务」为佛教滋济医院筹款之时，范老伯响应我的服务，很慷慨地捐了一笔钱给医院，我们从此成为笔友，通信了多次，可是没料到他会不远万里来看我。

范老伯来到温哥华，放弃了已付款的去参观世界博览会的两天节目，他说：「我不想看博览会，只想来和你谈谈，听听你讲佛理。」

饭后闲谈之时，范小姐突然向我借用录音机，我只有一个旧式的小型机子，是用来播唱梵呗的，我就拿出来给她，然后我就去洗碗。

忽然地，客厅充满了庄严美丽的大合唱歌声：「观音菩萨，南无观音菩萨…。」

是我的「晚祷曲」！我立刻就辨认出来，我惊奇地从厨房跑到客厅，手中还拿着洗碗布。

「这是我带来送给你的惊奇礼物，！」范老伯微笑着，平淡地说。

我感动得说不出话来，我兴奋地倾听合唱，这是我第一次听到我作的歌曲被合唱团演唱，您想一想，我该有多么兴奋呢？这份礼物太宝贵了！

合唱并非十全十美，我的作曲更非完美，这合唱团显然是非职业的，录音也是家庭业余的，可是这都不重要了，最重要的是，我的作曲已经被认可、被接受了，在我听来，合唱团就已经唱得很好了，我怎么也掩饰不住心中的狂喜。

「唱得这么好，」我说：「是谁唱的呢？」

范老伯笑道：「这是我女儿请她的同学和朋友唱的。」

范小姐笑说：「他们一共二十多个人，有男生，也有女生，他们都是中、小学的教师，我把内明月刊上登出你的曲子复印给朋友看，他们都说很美，大家就自动聚会来合唱。」

「唱的太好了，」在座的其他宾客都说：「很有气分。」

「不过，似乎太西化了一点，」有一位张先生说：「佛教歌曲不应这样西化，听来像基督教圣诗似的。」

「不像圣诗！」马上就有人反对。

「佛曲为什么不可以西化呢？」也有人说：「现在这不是很感人吗？」

范小姐说：「等一下他们听那位男高音独唱，你们就会更加感动。」

合唱完了之后，出现清丽的钢琴，是我原作的独奏旋律引子，然后出现一个醇美饱满的男高音独唱，在钢琴伴奏衬托之下，他唱的歌声极其富于感情，非常有表情力，完全地表达了原曲的心声。

「观音菩萨，南无观音菩萨…。」他唱着开头两句的时候，我已经忍不住眼中的热泪了，泪水悄悄流下两颊。

「…愿菩萨垂怜我，命运太悲苦，求援无处…。」听到他唱这几句时，我早已流眼朦胧，不能不掩面，在座的女宾好几个都已泪水奔流了。

一曲听罢，几乎人人都眼含泪光，静寂了几分钟才展开微笑。

我问：「这位男高音是谁？他唱得太富感情了！」

「他叫林保奎，」范小姐说：「他今年才二十七岁，是一位教师。」

「太好了，」我说：「将来一定要请他正式唱录我的歌曲，希望这一曲和我别的曲子都能流通接引信佛。」

「这首歌可以比得上圣母颂，」一位女宾说：「绝对可以比得上！」

或者这些都是溢美的过誉，却也是无比的温暖鼓励，这是一个没有受过正式音乐系教育的，而且被音乐家斥为毫无希望、毫无天才的我所写的歌曲啊！那些音乐家们，为什么不写作出于灵魂深处的作品来呢？

常常有很多人来我家拜佛舍利，我都放这一段录音带给他们听，差不多每一位女士都会听着就流泪的，男士心硬一点，较少有这样感动，但是也有人眼中湿湿的。

这并不能说是我的作曲技巧成功，只可说是这曲子是心灵的虔敬的呼声，引发了听者的虔敬与感动的泪水，我知道的，那是最虔敬的宗教情绪的表现。并不是悲伤之泪。

于是，我又写了一首不同类型的佛教艺术抒情歌曲「谁来拭干我的悲泪？」

歌词是这样的：「谁来拭干我的悲泪？除了慈母观音菩萨…。」

观音菩萨并非女身，它是无色、无相、无性的法身，可是，它寻声救苦，随类现相，对于苦难悲伤的祈求者，它常常以大慈大悲之故，而示现慈母悲怜相，我心目中是常常认定它的慈母相的，所以我作的曲词呼喊慈母观音菩萨，这首新歌与晚祷曲风格不同，感情则是相同的，试唱时，在座的朋友全都听到流泪了。

(完)