密爾沃基的雪及WISCONSIN大街

　　這是美國北部的一個中等城市。在到達這裡之前，對於它的印象僅限於NBA中的一支弱旅——密爾沃基雄鹿隊。

　　一下飛機，撲面的飛雪就給了我一個下馬威。華氏9度，相當於零下12攝氏度，雖然早有準備但還是哆嗦不已。已經習慣了在南方的生活，無論是在太平洋的哪一邊。

　　但是第二天早晨醒來，窗外明媚的陽光和湛藍的天空還是讓我覺得意外。在沒有直接處身室外前，是無法體會到這種明亮耀眼下的刺骨寒冷的。更令人詫異的是天上竟然還紛紛揚揚飄着細小的雪花，我無法把這和赫然的晴日聯繫起來——直到過了很多天，又經歷了幾次這樣的情形我才意識到這些雪花並非來自天上，而是建築物的屋頂和樹枝上。

　　在我遊覽了廊橋（據說，就是《廊橋遺夢》那個“麥迪遜大橋”）以後，更覺得這裡的雪和南方是如此不同，即便和北京的相比也不一樣。它們很乾燥，細得象沙一樣，輕易就被風從表面颳起，於是就揚起一陣煙霧。在高速公路上親眼見到大貨櫃車頂的積雪在疾速奔馳中被吹起，在後面的車輛擋風玻璃前瀰漫，然後迅速消散。

　　廊橋在密爾沃基不遠的地方，靠着一條公路，一片樹林一條小河。河水居然沒有完全封凍，在白色的雪地中窄窄而蜿蜒地潺潺着，清澈見底。樹林裡到處是厚厚的積雪，沒有人踩過，於是象一床被子一樣安靜平緩地起伏。陽光在雪地上折射出無數細小的亮點，在一片白色中光彩熠熠，非常美麗。忽然一陣風吹過，就有雪花被無形的手揚起，很象沙漠中的旋風，不過，這種白色的旋風讓我覺得靜謐和精緻。

　　曾經試着想捏個雪球，但是沒有成功，它們太乾燥和細小了。攤開手，很快就隨風散去，而不會融化。在穿過這座百年的木橋的時候，除了踩在雪上清脆的咯吱咯吱，周圍一片安靜。

　　這種聲音在我停留密爾沃基的日子裡，常常聽到。住在DOWNTOWN，離WISCONSIN大街不遠，很喜歡散步過去。兩邊是MAQUETTE大學的建築，還有很多教堂。

　　這裡的教堂幾乎都是羅馬天主教堂，大多有上百年的歷史，那些厚重古老的磚牆和濃郁的哥特式建築風格是我流連的原因。很喜歡那些高聳陡峭的尖頂，十字架在遙遠的頂端，仰頭看去，在碧藍的天空中遙不可及。

　　在去廊橋的路上要穿越一個密爾沃基附近的小鎮，那裡有一些路德教派的教堂，和天主教的有很大不同，沒有俊逸的尖頂，而很象一座敦實的堡壘，屋頂是平的，塔樓上甚至有城垛。印象中那教堂好象並不是用磚砌起來的，而是用米色的岩石搭建起來的。

　　除了教堂，大街附近還有很多其他古老的建築物，比如那座巴洛克式富麗堂皇的中央圖書館。裡面有拱型的天花板，高貴的大理石扶手和樓梯，至於牆壁上的裝飾，可以說是雕梁畫棟。法院的建築則有些象雅典衛城，古希臘的風格，至少那些莊嚴的羅馬柱很象。整個樓方正地坐落在那裡，讓人肅然起敬。下午三點半，太陽就已經要落山了，金色的餘暉照射在WISCONSIN大街兩邊這些優雅的建築上面，賦予了它們班駁幽深的陰影。

　　從南方來這裡的友人家做客，平安夜請了一些中國同學來涮火鍋，大家邊吃邊聊，倒也熱氣騰騰。吃完已經是深夜了。大家驅車去街上轉轉，沒想到如此冷清，湖邊也沒什麼活動，也許，平安夜是舉家團圓的日子，而這裡的人們並不善於聚眾狂歡。

　　在街上轉悠了許久，連車都很少見到一輛，鬧市區的大樓張燈結彩，但是空空蕩蕩的，大樓之間連接的彩燈在寒冷寂寥的風中一搖一晃。

　　我們在一個路口的紅燈停下，一輛公交車從我們面前飛速駛過，短暫的一瞥中，我發覺車廂里燈火通明，空無一人。