“ A dream itself is but a shadow.”

-- William Shakespeare

1． 缘起

又是一个宁静的夏夜，月亮无声无息的穿行于云层中。 已经是回来的第三天了。这一个月的经历就象所有的往事，将在记忆中逐渐淡去，只留下若有若无的影子。
或许在将来的某一天，在又被各种各样的现实的烦恼啮咬得想要逃去时，我会再度翻开这篇游记，回忆起大雾弥漫的落基山脉的顶峰，开满黄花的草地上鹿群恬静的身影，在千山万壑的余晖中聆听风声掠过野草的尖端，和一只大角绵羊对视的一刻。在那一瞬间心将柔软平静下来，或许，这就是这次旅行唯一的收获，我希望。

我相信每人心中都有无数的梦， 比如说周游世界。 或许在现实沉重的压力下它们会像失水的花儿一般枯萎，轻的就象 a shadow’s shadow, 然而，那无法承受之轻，却又如影相随，挥之不去。终于有一天，你会背起背包，踏上行程。这就是缘起。

2． 火车

一直想自己开车环游美国。这都得怪大学时读 Jack Kerouac 的《在路上》中了毒。发表于1957年的《On The Road》无疑是美国文学史上的一个里程碑之作，标志着The Beat Generation 的诞生，影响了一代代的后来人，以至于开车环游美国成为a classic American experience， 甚至诞生了一种电影类型：Road Trip Movies。

我几个月前开始找游伴，打算开我自己的车。 结果很失望，大多数人对我的路线不感兴趣，又不想自己一人疲劳驾驶，于是选择了火车。

这真是个不错的选择，现在看来。铁路运输在美国于上世纪如火如荼地兴起，现在却被飞机和汽车挤得山穷水尽。为什么这个于环境与穷人大有好处的运输方式在美国被冷落？这种发展方向值得中国借鉴吗？我不太明白，不明白的东西总是有趣的。好吧，Amtrak, 我来了。

3． 准备

真正的准备工作只花了一星期。买USA Rail Pass ( $ 550.00 with passport ), 设计路线 （铁路和公路往往并不重合），在会停下的地方订旅馆租车，renew 我的national park pass, renew AAA membership, renew Student Advantage Card (这个后来并没用上)，把所有账单打理好，带上少量衣物，指南针，手电筒，必要药物，一床薄毯（火车上晚上会很冷），手机（时间随时区而变），手表（固定在某一时区，和手机对照就可知所处时区），从AAA 拿到所需地图，Tour Books, 带上两本书，穿上球鞋，出发了。