第54軍陸160師師長張自信

張自信，1927年出生於山東省威海市環翠區初村鎮東北村。1945年8月，他參加了東北民主聯軍。後加入中國共產黨，立過多次戰功並參加抗美援朝，從一名戰士成長為師長。

1979 年2月17日，對越自衛還擊戰打響後，張自信率領全師執行作戰任務。當天下午3時，他正在作戰圖前研究敵情，機要參謀朱林突然收到主攻團從密林深處發來的一封加急加密電報。朱林一看大吃一驚：張師長的兒子張立，已於27日上午11時45分，在西側叢林267高地偵察中英勇犧牲。

老戰友們都知道，張立是張師長30歲那年才盼來的寶貝疙瘩，師里有名的訓練標兵，主攻團478團尖刀連三營9連的尖刀班班長。參謀們緊急商量後，將電報送給了張師長的老搭檔師政委李兆貴。李政委看過電文後把知情人員召集到一起，嚴肅地說：“張師長年過半百，縱深戰鬥已全面展開，不能沒有師長指揮，萬一情緒波動，後果不堪設想。我宣布一條紀律，誰向張師長泄漏這條消息，軍法論處！”

可是，知情的參謀中有好幾位是張立的球友，籃球場上他們為部隊爭得了不少榮譽，相互之間也結成了兄弟般的情誼，有的就躲在一旁偷偷地哭。身經百戰的張師長很快覺察到氣氛不對頭，他預感到前線發生了大事，可大家都瞞着他。他見逼問沒有結果，就在指揮所里吼了起來：“我是一師之長，萬餘條性命掌握在我手中，無論發生了什麼事都要告訴我，快告訴我！”

李政委見瞞不住了，才如實地說出張立犧牲的噩耗。一向鎮定的張師長，身子陡然晃動起來，足足過了3分鐘，張師長才從莫大的痛苦中回過神來。

張師長極力控制着情緒，緩緩地說：“有戰爭就會有犧牲，想想1953年7月21日，在朝鮮戰場上，478團四連一天就犧牲了4個排長，五連最後只剩下一個連長。那麼多人為了祖和人民的利益都犧牲在戰場上，張立死得其所。”

拒絕採訪　真英雄成熱點人物

經過23天的作戰，部隊勝利回國。那時，部隊尚駐紮在廣西邊境，戰後的工作十分繁忙。百忙中，張師長來到烈士陵園，向着獻身祖國的勇士們告別。雖然父子同在一個師，然而自1978年8月以來，張師長始終未見過自己的兒子。張師長面容悽愴，腳步蹣跚，深情地撫摸着每一座新鮮的墓碑。兒子1957年出生時就沒有見到父親，以後張師長由於參加西藏平叛，父子更是難得見上一面。張自信從西藏回家探親，兒子竟對幼兒園裡的阿姨說：“我家來了個叔叔。”在處理善後事宜時，張師長說：“全師48位烈士的家庭，除了我家你們免去外，其餘烈士家庭，無論住得多麼偏僻，遇到什麼樣的困難，都要一家一戶做工作。要知道，每位做父母的突然失去兒子的心情是多麼難過呀，兒子是父母的心頭肉啊！”

一席話，讓張立所在的主攻團的李志昌團長心裡更為難過。李團長說：“張立一直在尖刀連第一線，犧牲前已立了戰功，火線上又入了黨。他負重傷時，在深山叢林中出不來，無法實施有效搶救，只能做應急處理。一個小時後，他知道自己不行了，就對身邊的戰友說，他犧牲後，請轉告爸爸，兒子沒有給他丟臉，勸爸爸不要悲傷，一定要照顧好媽媽！……說完他就犧牲了！

4 月3日，赴前線慰問的中央慰問團團長，時任中央政治局委員、國務院副總理王震，在慰問該師時，他緊緊握着張師長的手說：“你的仗打得好，黨的本色保持得好，祖國和人民感謝你！”幾天后，張師長和兒子的事跡在整個部隊傳開了。八一電影製片廠的編劇、中央新聞單位的記者、軍隊和地方的作家要求採訪張師長，可他一再迴避。他說，兒子犧牲的消息還瞞着老伴。老伴一生疼愛孩子，如今突然失去了自己的兒子，如果她看到了這個消息會變瘋的。但是，文學工作者們是不會讓這個壯烈的事跡埋沒的，於是以這支英雄部隊為藍本而創作的中篇小說《高山下的花環》，便讓張師長和張立分別以“雷軍長”和“小北京”的身份出現了。張立犧牲前說的那幾句話原封不動地照搬了上去。

三個願望　母親心中的傷痛

每當那首《再見吧媽媽》的歌曲聲傳到成翠雙的耳朵里，她就覺得那是兒子張立從南國的紅土地上傳給她的最後信息。1979年2月14日，農曆大年初一，一直在空中飛來飛去的張師長突然回到了部隊所在地新鄉。張師長的警衛員一個電話打過來，讓成翠雙平靜的心立刻吊了起來。警衛員說：“我們就要去前線打仗了，張立也要去，你不去看看他嗎？”

成翠雙匆忙地踏上了去新鄉的班車，她想趕在兒子出征前，再見上兒子一面。營房裡，母子2人誰也沒有說出與“打仗”有關的字眼。無聲地坐了許久，張立突然說：“媽，我就是想吃餃子，想吃燒雞，想要塊手錶，能得到這3樣東西，我就滿足了。”此前，成翠雙曾給張立買過一塊手錶，哪知讓張師長發現了，硬逼着兒子交出來，說那麼多從農村來的戰士都沒有手錶，你雖然是師長的兒子，但也不能搞特殊。

部隊於2月14日下午秘密向南開進了。成翠雙的心也被兒子牽走了。

1979年4月28日，鑼鼓、爆竹聲響徹營房內外。成翠雙抑制不住內心的喜悅：老頭子回來了，兒子回來了！

想想兒子臨走前的3個願望，成翠雙決定在凱旋的日子裡滿足他。於是，她破天荒地包了餃子，買了燒雞，將那塊早就屬於兒子的手錶擦亮，用手絹包好，準備給兒子一個驚喜。

傍晚時分，張師長回來了，他步履沉重。身後還跟着第54軍副政委成得祿、陸160師師政委李兆貴和兒子所在團478團的李志昌團長。這些人進門時都低着頭，喊着老嫂子、大姐時，聲音都淒悽惶惶的。

幻想化為陰影，猜疑變成現實。成翠雙昏了過去，醒來後，她想起兒子那3個小小的願望。成翠雙說：“我不後悔讓兒子上了戰場，可我最難過的是兒子生前最後的3個願望，如今已成了一個永遠無法實現的遺憾了。”

老驥伏櫪　灑向人間都是愛

1984 年6月，張師長服從組織安排，退到了二線。組織上為了讓張師長在一個好的生活環境裡安度晚年，特意在武漢為他準備了一幢別墅。可是，大半輩子帶兵的老師長卻無法靜下心來享受平靜的生活，在武漢住了不到兩個月，就借着到部隊看望幼兒園孩子們的機會，在老地方住下來不走了。

這期間，濟南軍區原政委宋清渭多次到部隊看望張師長。眼見老戰友為黨奉獻了一生，晚年又遇喪子之痛，退休後還呆在條件艱苦的山溝部隊營房中，宋政委感到不安，勸說：“若武漢生活不適應，換一個城市，你提什麼樣的條件都不過分。”張師長說：“老戰友，你知道我是童工出身，受盡資本家的打罵和剝削。我目不識丁，是黨送我上大學讀書，把我培養成一名為黨帶兵的人。我從不在乎生活條件好不好，只有和戰士們在一起，和孩子們在一起，心裡才踏實。”