（一）

1976年初秋的一天，阳光暖暖地照着，刚刚放学的我和大哥在地里割猪草，有一句没一句地说着什么，远处的大运河平静地流着。突然,一阵异常低缓沉重的声音从河中轮船的喇叭里传来：“中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中国共产党中央委员会、国务院、中央军委沉痛宣告…….”. ——“毛主席逝世了！”至今我还能清晰地回想起那声音从我们稚小胸膛碾过后，久久的静默，大哥和我都惊呆了。那一年我11岁，上四年级，哥哥大我两岁，刚上初中。

在我小学一年级课本的第一页，是毛主席的彩色画像，认识的第一行字是“毛主席万岁！”我们的每一天都是在《东方红》的乐曲声中开始。“东方红太阳升，中国出来个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星”。…….那时家里没有收音机，大人小孩五个人挤在一张床上，在床头上方的墙上挂着一个小广播，每天早上五点半准时响起，开始曲就是《东方红》。歌声一响，爸、妈也就要起床准备一天的劳作了。那个广播永远播送着中央人民广播电台的消息，广播下午休息，晚上八点半在《国际歌》的乐曲中结束。

村头也有一个大喇叭，在冬天的夜晚，踩着嘎吱嘎吱的雪，顶着北风，走在没有灯光照明的道路上，《国际歌》的旋律格外显得凄厉悲壮，“这是最后的斗争，团结起来到明天”…….

我的家乡距离北京1000多公里，在古老的大运河畔，距离县城有十华里的路。然而我们幼小的心儿却向着遥远的天安门。“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进”。北京天安门是太阳升起的地方，是我们幼小禾苗成长的方向。

小学里，每天做广播操，旋律的一开始就是激越振奋的口号“伟大领袖毛主席教导我们：发展体育运动，增强人民体质。现在开始做第六套广播体操-----”。体育课上的口令是毛主席的语录“好好学习，天天向上——1、2、3、4！”，犯了错误要写检讨书，抬头也一律是“伟大领袖毛主席教导我们：加强纪律性，无往而不胜”…….. 在所有的公共设施上，在公路两侧的每一户农舍的外墙上，都刷有毛主席的语录，有的用红色的或黑色的油漆，有的是用白色的石灰。在每一个院落，每一个家庭都有毛主席的画像或者塑像，有毛主席红色的著作，有各种材质的毛主席纪念章。象空气一样，毛主席在人们的每次呼吸之间。“毛主席象太阳，照到那里哪里亮”，他保佑着每个家庭，哪里没有他的画像或者红宝书哪里就不安全。

我的同学们，不管是穿着破烂，空着肚子，拖着鼻涕的，还是衣着整齐的，都有共同的理想和愿望：永远听毛主席的话，做毛主席的好孩子，将来做党的人。也都有共同深深的遗憾：还要再长上几岁才能做红卫兵，才能去斗地主、干革命。但是我们还有希望，因为毛主席是万岁、万万岁的！

所以在1976年秋天那个下午，噩耗袭来，当时的感觉远非“惊呆”能够形容，真的好象是天塌了下来。怎么可能啊？！没有了毛主席以后该怎么办呀？！惊慌之后，然后便是自己的胡思乱想，毛主席有儿子吗？哥哥说好象没有。那以后谁来当主席呢？当时我已经知道江青了，便问哥哥“江青能当主席吗？”哥哥一口否定了：“她是个女的！”是啊！“女的怎么能当主席呢？！”这又让我陷入惊惶，为自己和国家的命运担忧不已。

然而不久，一切都有了答案。在一个黎明，天还没亮透，大人们悄悄地接到通知，都去中学操场开会。我醒的早感到好奇，便偷偷地跟了去。我还记得当时的情景：一个人在黑压压的人群前面严肃地宣读着，大人们都静静地听，自始至终直到散场，没有议论，没有掌声，也没有喧哗。

在随后的日子里，我作为学校的毛泽东思想文艺宣传队的小演员，开始跟着老师到处宣传“英明领袖华主席”和批判反动的王、张、江、姚“四人帮”。并且由于长相文弱，被老师指派演“四人帮”中的江青，要戴着黑墨汁画的夸张的面具，捏着女人的腔调怪模怪样念她的台词：“同志们，我来看你们来啦”……

到了深秋的时候，我和别的孩子去田里帮生产队摘棉花，听见婆婆婶婶们也已经开始痛骂起江青了。大多是骂她不守妇道，不能好好照顾毛主席他老人家，毛主席生病不该让他翻身，硬给他翻身，加重了病情，是她害死了毛主席！真是作孽！真是该死！我听了首先是有很多的惊讶，原来毛主席跟普通人一样，他也需要翻身、也会感觉疼痛的呀！不禁对江青也更感义愤填膺，大声地插言：“江青她不听毛主席的教导，是反革命”！

敲键至此，再一次回想起那个熹微的黎明，数千的父老乡亲齐集在中学操场上，静静谛听公社领导传达“中共中央粉碎四人帮反党集团”的场面，不禁感慨百端：在那些貌似平静的面孔后面，实际翻卷着怎样的惊涛骇浪！

只是在昨天，江青还是毛主席的亲密战友，是革命的旗手，怎么一夜之间就变成反革命了？！刘少奇、邓小平会反对毛主席还好理解，难道江青也会反对毛主席？！他们是夫妻呀！但是红颜祸水，也真的难说呀！无论如何，毛主席去世了，我们还有光荣、正确、伟大的中国共产党，既然党说她是反革命，她也许真的就是反革命！但父老们的这些疑惑，决不能在众人的面前流露出来，最多是回家把门关上，偷偷地议论一下。但万一老婆的嘴巴也不可靠，会走漏风声，那么这些疑惑只能自己嚼碎了吞咽到肚子里去！

1976年，尽管“四人帮”已经被打倒，但还没有恢复高考，将来如何谋生？爸爸已经开始给哥哥设计未来，有两种打算，一种是准备让大哥学画画，另一种是学做木匠。其实在此之前，我和大哥的心中早已播下了崇高的革命理想，要紧跟毛主席、解放全人类。若干年后，当我看到干旱的非洲荒原上，那一群群门牙还没换齐，却已荷着枪、斜挎着子弹带的8、9岁左右的儿童，再看到巴勒斯坦那眨着乌黑的眼睛随时准备去做人体炸弹的少年，回想起自己当年，也曾央求爸爸做一枝木制的红缨枪，没事就对着稻草人练刺杀，准备长大要接过革命先辈的枪，誓死保卫毛主席、保卫党中央，永葆红色江山万年长！

还记得那年的上半年，我们家乡修公路，我不上学的时候，经常见到修路工人中有个年轻人没事的时候老拿着一个笔记本在写在看。那时很少看到有人在公众的场合看书写字，我想起毛主席教导我们有拿枪的敌人，也有不拿枪的敌人，不拿枪的敌人往往更可怕。所以我立即怀疑他可能是个台湾或者美国派来的特务。但又怕弄错了，就把自己的想法跟几个小伙伴说了，于是几个人假装是捉迷藏，老在他跟前跑来跑去，口中高喊“抓特务！抓特务！”。后来具体情形如何记不太清了，总之是不了了之。

但在我们的村上，确实有一个地主，一个面目阴沉的小小的老头，记忆中他象个隐形人。在路上，永远是孤单单地一个人靠在路的最边口走，或者只在路下边的沟底走，他从来不看人，他的背永远也是微驼着的。每次看见他，我心中都有些恐惧，感觉他身上深藏着一种危险，然而要是我们是有一伙人，就会哄闹着拿起石子远远地掷他、骂他。而他只是躲闪，永不还击或者回骂。

我大学毕业工作并直到90年代，中国历史在我的心目中，被1949年切开一道分水岭。1949年以前乃至整个5000年的历史，都是黑暗充满着罪恶，演义着一幕一幕人吃人的惨剧，只是到了1949年以后尤其是10月1日以后，人们生在新中国，长在红旗下，中国才开始有了幸福，才有了阳光和雨露。也许是因为我太脆弱，多年以来，要是去看电影，我都有一个选择标准，就是尽量不看讲解放前故事的影片，因为我承受不了那里太多的不平，太多的家破人亡，妻离子散。

1976年，毛主席逝世了，经过思想再造的全国人民如末日般惶惑不已，人们已离不开毛主席。山河委顿，日月停摆，全国连续三日禁止一切娱乐活动，也不允许大声喧哗和谈笑。我们小学生象大人一样，带着黑纱，拿着纸扎的白花，一队一队排着去设在公社的灵堂吊唁，象大人一样，一齐呜呜地哭着走来、哭着回去。然后又过了多年、多次的拨乱反正，人们慢慢地开始可以直呼他的名字“毛泽东”。

1976年，在遥远的唐山还发生了一场大地震，很多年以后知道在地震中死了20多万人，一个城市消失了。然而那一年震动我年幼心灵的，只是那个秋天的下午，从大运河中传来的低缓哀痛的声音。那一刻，我是多么的悲伤和无助，那一刻，我也开始知道没有什么可以万岁。而在27年后，当我38岁第一次去北京，我首先去的还是天安门城楼，还是毛主席纪念堂，并且献上了一束花，深鞠一个躬。没有人能无视秦始皇，也没有人能无视朱元璋，对于毛主席，我既不感激，也不憎恨，他是我灵魂深处、无法抚去的烙印。

（二）

1976年的秋天和冬天以及来年的春天，我们毛泽东思想文艺宣传队的师生们，手举红旗，敲锣打鼓，走遍了附近的几个村庄。我的角色，除了戴上面具扮演江青外，还在一个祖孙三代迎取华国锋主席画像的说唱戏中，扮演其中的思想落后的父亲，具体故事情节现在已记不太清了，只记得最后“父亲”在老母亲和女儿的批评斗争下，思想终于觉悟了，和小女儿、老妈妈一齐高歌一曲《红梅赞》。

我们那个宣传队总共有10个人左右，三个老师，一个老师的弟弟因为会吹笛子，请来帮忙，其余都是学生。演出的道具也很简单，一只笛子，两把二胡，一套锣鼓家伙，和几副快板。但每次演出都受到乡亲们的热烈欢迎，夸赞演得象，嗓子亮，最后还到公社和县城汇报演出。那是一段快乐的时光，不用上课，每天只是说说唱唱，特别是有自豪感，终于算是革命小闯将的一员了。只是有两件事情很困扰，一个是我在路上敲的铜拔至少有一公斤重，一会儿胳膊就酸了，非常难受。

另一件事，我只有一套棉裤，由于顽皮，裤裆老是被扯出大大的口子，露出白花花的棉絮。妈妈每天要忙着抓革命、促生产，常常无暇缝及。棉裤里面也没有衬裤，所以每次排练我都要小心翼翼，尽可能在摆造型的时候，把弓箭步跨小一点，以免丢丑。尽管当时男女同学中裤裆开口子的有很多人，但我毕竟也算个公众人物，感觉特别没面子。好在每次出去演出时，妈妈总是设法抢在前一天晚上的油灯下，给我把棉裤补好。只是那一年，由于敲了和听了太多的锣鼓，以致直到到现在一听见锣鼓响，我就感到胃子收紧。

为了彻底打倒江青，暴露她丑恶的嘴脸，人们又开始讴歌杨开慧。“我失骄杨君失柳，杨柳轻昶重上九宵九。”全国人民一下子发现，原来毛主席是非常怀念杨开慧的，看来内心里并不喜欢江青。毛主席的这首诗，马上被谱成歌到处传唱。小学、中学、公社、厂矿，到处都组织宣传队巡回表演，全国人民都为粉碎四人帮、出现新的英明领袖而欢呼。

有时我也会想，要是毛主席的长子毛岸英没有在朝鲜战场上牺牲，其他两个兄弟也都能健康、聪俊地生活着，毛主席晚年是否还那样多疑，政策是否还会那样变化无常？他最终也会不会象蒋介石一样，把权柄交给毛岸英？中国共产党的党章将会怎样修改？江青会处于什么样的位置？中国的命运又会变得怎样？然而造化播弄，一切都不得而知了。

蒋介石晚年，曾反思自己从大陆败退的原因，最终得出的结论是，毛泽东比他最高明的地方，在于“把党支部建立在连队上”。尽管蒋的队伍也是为了国民革命事业，但根本无法与组织严明、军令如山的解放军相比。

共产党的部队，通过党支部、党小组、积极分子、共青团员，紧密地凝结在一起。党不仅仅掌握着绝对的权力，同时更是革命信仰的神邸。每个加入队伍的同志，首先要接受党的阶级斗争思想教育，激励起阶级仇，民族恨。阶级仇是对地主、资本家等一切剥削阶级的仇，民族恨是对帝国主义的恨。是这么多的敌人才使得中国沦为殖民地和半殖民地，让劳苦大众遭受三座大山的压迫，过着牛马不如的悲惨生活。只有跟着共产党闹革命，打倒一切反动派，才能推翻这三座大山，才能翻身解放，获得自由。铁的组织纪律，超越了私己之利的崇高的革命阶级感情，汇聚成一股洪流，无坚不摧，势不可挡。

80年代我上中学，历史课上，曾经有这样一个超越时空的命题：洪秀全领导的太平天国革命最终为什么没有成功？答案是因为他没有找到马列主义和毛泽东思想，没有共产党的领导。

枪杆子里面出政权，并不是毛主席的发明创造。中国历史上的无数次改朝换代，无一不是走的这条道路。但党指挥枪，把党支部建到连队上，的确是毛主席在中国历史上的成功创举。

而且蒋也许不知道，60年代以后毛主席已经更进了一步。在城市，把党支部建立到了居委会，在农村，建立到了生产队，工矿企业也更布满了党的组织。“你是灯塔，照耀着黎明前的黑暗，你是舵手，指引着前行的航向。伟大的中国共产党，你就是核心，你就是力量。”……. 全党、全军、全国各族人民一条心，毛主席一声令下，掀起了一个又一个的革命高潮。工业学大庆，农业学大寨，兴修水利，三线建设，知识青年上山下乡，文化大革命，以及想打倒谁就打倒谁。

我所在的村子，六、七十年代大概不足一千人，沿着公路的两侧而居，绵连有三、四公里，被分为5个生产队。每个生产队的规模跟部队的连队差不多，男女老幼一百来个人，生产队的干部也按照部队的编制，有连长，指导员，妇女队长，和民兵排长。被选派为连长和指导员的人，都是党员身份的退伍军人，和穷苦出身的贫下中农。在生产队之上是生产大队，主要干部有大队长，大队党支部书记，民兵营长，妇女主任，团支部书记，再之上就是公社，是正式的政府组织了，机构也就更加严密和完备。毛主席说“人民公社万岁！”在工矿企业，居委会和广阔的农村，只要是成分好的青壮年都要编入民兵组织，进行训练，他们的主要任务是，一是参加大生产，二是提高警惕、保卫祖国，三是进行阶级斗争，抓人，镇压各种反革命。中学生中有红卫兵组织，小学生中有红小兵组织。

全民皆兵，美帝国主义和蒋介石反动派胆敢侵犯，必然会陷入人民战争的汪洋大海。严密的社会组织，把全国人民链结在一起。谁家来了陌生的人，谁出去做买卖，谁串门走亲戚，谁又去讨饭，党员、干部、民兵、群众也立刻会都知道。

这个时候阶级斗争形势也变得复杂了。尽管拿枪的阶级敌人已经被打倒了，但不拿枪的敌人更多了。除了已经被踏翻在地的地主、富农以外，新出来了右派，破坏分子，后来还有走资派，五一六分子，里通外国者，包括小偷小摸，另外还破坏了很多反革命集团，等等，这些都必须用无产阶级铁拳来镇压，另外他们数不清的子女也不能姑息，要加以改造。既然有这么多的敌人，所以更千万不要忘记阶级斗争，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。

中国历史上那么多的农民暴动、王朝更迭，都是由于饥荒灾害引起的。60年代初中国的三年自然灾害，也饿死了数千万人，却为什么没有出现激变？因为早已布下了天罗地网，闹不起来。另外饿死事小，失节事大，既然不是阶级敌人，无组织、无纪律，闹不起来，就没有什么好操心的。毛主席始终掌握着大方向，指挥着胜利航船乘风破浪。

那一年，除了到处演出让我很风光外，记忆中还有一件感到得意的事情。在清明过后，学校响应党中央、毛主席的号召，掀起批林批孔、反击邓小平右倾翻案风的运动，同学们都争先恐后写声讨邓小平的批判文章，痛斥他死不改悔，包藏祸心，想让我们吃二遍苦，受二茬罪。我和几位同学的批判稿被老师选中，让我们用墨汁毛笔抄写成大字报，贴在学校的山墙上，属上大名。学校紧挨着公路边，过往的人们都能看得到。

记得十岁那年，跟爸爸一起插菜园的篱笆，听见他哼唱的一首歌很好听，就让他教我唱。歌词是这样的：

“无数革命先烈，为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人，想起他们就心里难过。难道我们还有什么个人利益不可牺牲，还有什么错误不能抛弃吗？”这其实是毛主席的一段语录，既不合辙也不压韵，但在文革时被谱成歌，为亿万人所传唱，成为人民自励自醒、接受批评与自我批评的禅唱。

是的，我们曾经有那么多的英雄偶像，他们很多人都牺牲了。有少年的、青年的、老年的，有战争年代的、和平年代的，有战士、干部、工人、农民、学生，还有外国的、古代的。其中除了外国的白求恩和古代的愚公，其他人都是毛主席的好学生、好战士、好干部。毛主席我们是无法学习的，但通过学习、效仿这些英雄偶像，我们也同样可以成为毛主席的好学生。

“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。”毛主席的好学生、好战士、好干部都有一个共同特点，就是忠于革命、忠于党。因为是党把他们从水深火热的万恶旧社会救出来的，而毛主席是党的领袖，是党的具体化身。所以忠于党就是忠于毛主席，忠于毛主席也就是忠于党。

若干年后，读到邓小平的文章，才知道他的错误尽管有很多，但根本一点是没有时刻听毛主席的话，对毛主席不够百分之百的忠诚。

约60年前，一个美丽的纤纤女子，为了不做亡国奴，和千万个热血青年一样，从绮丽的大上海经过烽火连天的中国腹地，辗转数千里，来到荒凉贫瘠的抗日圣地延安。漫漫长路，她曾经历过怎样的硝烟和危险？当她踏上征途的时候，是否又会想到有一天她会影响到中国的命运？

然而，我又在想，江青，当年到达延安以后，如果没有赢得毛主席的垂青，和毛主席结合，以她的小地主出身，以及上海十里洋场的演员经历，她是否能够全身渡过那一系列整风、清算的腥风血雨？也许，江青应该是幸运的。