美国人为何不在家种菜养鸡

姚鸿恩

美国绝大多数的住房是独家独户的。通常后院比较大，少数特别大的，可以踢足球；比较常见的，大约为数千平方英尺，相当于数百平方米。这么一个后院，基本上就是一片草坪。

后院的草坪，属于“可耕地”。在美国可买到各种果树树苗和各种蔬菜菜籽。但是，在家种果树的并不普遍，种蔬菜的也为数不多。主要原因可能有二。

一是美国的水果、蔬菜，一年四季供应充沛，价钱若不算汇率，不算贵。关键是没有“涂腊”、“染色”等问题。属于放心果蔬。美国人蔬菜基本都是生吃的。香蕉外皮若出现黑点，貌似我20多年前在上海吃的“芝麻香蕉”，就扔掉了。

二是鸟儿、松鼠“坐享其成”。番茄成形了，鸟儿飞来，啄个精光。苹果变红了，松鼠捧吃，津津有味。有些热爱种菜的执著的美国人，特别是在美国的华人，会采用一些和平的手段，比如，用网罩来保护果蔬，或者用闪闪发光的碟片，吓走笨鸟。

有个中国朋友，种了棵果树，到了丰收的季节，松鼠就呼朋唤友来“摘果实”了。赶跑了，又来了。这位朋友想起来歌曲“迎接它的有猎枪”，于是买了把枪，来一个，毙一个。剩下的小“无赖”再也不敢欺负“泱泱大国”了。

后院养鸡如何？这可是散养鸡的好地方。鸡可散步、奔跑，还可寻觅美味小虫。广东人称散养鸡为走地鸡。因为运动多，环境好，散养鸡肉质美，油脂少，吃口香。更重要的是，没有残留药物。

但是，美国极少有人在后院养鸡。原因也有二。

一是美国人习惯买超市的加工后的鸡大腿、鸡胸脯。美国市场不卖活鸡。少数大城市的中国城卖活鸡，美国人很是“大惊小怪”。旧金山曾有保护动物人士抗议卖主将数只鸡关在一个笼子里，提出要给鸡宽敞的“居住面积”。

美国人不会杀鸡。中国人杀鸡有经验，扭住脖子，在要下刀的地方拔掉鸡毛，用刀一抹，将鸡血放出，放在碗里，还可做道菜。有中国朋友去美国乡下买活鸡。要求宰杀。美国人一刀将鸡“斩首”，掉了脑袋的鸡在地上乱奔乱跳，垂死挣扎。美国人赶忙闭目祷告。

二是养鸡太麻烦。很多城市法律 规定不能在院子里养鸡。或者条件非常苛刻。比如：鸡舍（coop）必须离房产地界至少100英尺，每只鸡“室内面积”平均不能少于2平方英尺，冬天须有取 暖设备。又比如：不可养公鸡（rooster），免得清晨过分卖力地叫人起床；养鸡前必须征得邻居同意；等等。照顾鸡，也得花时间，比如一天得喂食几次， 不能让它们挨饿。还得打扫鸡舍，保持“环境卫生”。否则会被告虐待动物。

美国有少数人把鸡当作宠物来养。任凭宠物鸡（pet chicken）在家里跑来跑去。鸡拉屎怎么办？没问题，有专门的“鸡用尿不湿”(chicken diaper) 。有各种图案的，有三种尺寸。还分两种样式：一种叫包裹式（Wrapped around），还有一种叫比基尼式（Bikini）。一片名牌的鸡用尿不湿，将近25美元。里面要用衬垫（liner）。考究的人家用强生（JNJ）娇爽，两三小时换一次，清清爽爽每一天。