1976年7月28日3点42分53.8秒,唐山丰南发生7.8级地震。共有24.2万人在这场地震中丧生,16.2万人受重伤。本文所述的都是本人在这场地震中的真实经历。
大概上午七八点钟,有一个队里的工人从总场回来,他说总场没有倒房。我一颗悬着的心终于放下了大半截。我已经让送伤员的小杨到了总场后,尽快给我父母送个信儿。 到中午时分,救人的工作全部结束。全队三百多人不管生死,都有了着落。稍重些的伤员都被送走。连长说死了27人,接近总人口的三分之一。
这时,二闷头我们几个都感到饥肠辘辘了。生产队的食堂没有倒塌,我们从里面拆出一口大锅,在屋外搭了临时锅灶,又搬出了一袋大米。队里的牲口棚虽然没有整个倒掉,但一根大梁掉了下来,正好砸在一头驴的背上,驴倒在地上,再也站不起来。食堂的炊事员把驴给杀了,收拾好后,放到大锅里炖驴肉。队里的很多人闻着香味过来蹭肉吃。房子没倒的人家,把做饭的家什,米油盐等从房里搬出来,在外面搭灶。倒了房的人家,或者在邻居,亲戚家吃,或到我们知青和单身农工的大灶入伙。
吃过米饭和驴肉后, 我们开始搭建窝棚。队里的库房中存有大量的塑料薄膜。这些薄膜是在春天时水稻育秧用的。薄膜一捆一捆的,有一米多宽,正好派上用场。每家每户都到仓库来领。 我们也领到了三,四捆,在离原来宿舍不远的空地上开始搭建我们自己的窝。我们先把木棍支起来,搭成骨架,再把塑料铺上,稍加捆绑,一个简易的窝棚就搭好了。我们先给女生搭好两个窝棚。
正在这时,二闷头牵着一匹马走过来。我问他去哪里。他说回总场的家里看看。说完,骑上马就一颠一颠的走了。二闷头平时也没有骑过几次马,远看起来跌跌撞撞的,让人觉得他会从马背上掉下来。
我继续搭我们的窝棚。二闷头离去后十分钟左右,我听到从远处传来轰轰的响声。这声音让我想起了凌晨大震发生时的那种声音。紧接着,大地开始摇晃起来。我本来站在地上,但越来越剧烈的摇晃使我站立不稳,我便扶着窝棚的支架,慢慢的坐在了地上。我看着离我们距离五六十米远的食堂,整个房子与下面的地一起乘旋转式的晃动。而周围的大地好像被分割成了不同的几块儿,旋转晃动的方向并不相同,看过去不同的地块有高有低。而不同的地块之间在旋转晃动时有裂缝,张开又合上。大地不再平坦,像河里的水面一样高低起伏, 又像一块被人揉搓的面团。大地不再坚实,坐在地上像坐在大风大浪中的一条小船上,随着风浪摇晃。我们几个搭窝棚的人都被吓得目瞪口呆,半晌说不出话来。从远处传来轰响声,我们看到了房屋倒塌溅起的尘土。大震中有些没有倒塌的房屋在这次余震中倒了。晃动停止后,食堂竟然没有倒。我站起来向周围望去,女工宿舍仍然屹立不动。(据后来所知,这次余震发生在18点45分,震级为7.1级。)
余震过后不久,我看见二闷头骑马又回来了。我问他怎么回事。他说地震发生时,他正骑马走在路上。路的中央是可以双向行车的路面,有八九米宽,两边是水沟。大地开始摇晃后,马被惊吓得扬起了前蹄,他紧抱着马脖子,才没从马背上摔下来。下了马后,看到先是左边沟里的水扬到马路中央,然后又是右边水沟里的水扬过来。两边的水泼来泼去,马吓的再也不往前走了。他自己也给吓了个半死,不敢再往前走,就又返了回来。
凌晨地震发生时还是黑夜,人们又仓促逃生,大家都没有见证到大自然的力量。下午的这个余震等于给大家补了一课,它让我们对地震的可怕有了更多的感性认识。