读《一千个小孩去了哪里》

一千个小孩去了哪里

作者：刘川

女友的姑姑曾是某大医院的模范医生

如今不敢一个人在家

即使白天，也要手持一根木棒

挨个敲打家中的衣柜、木箱

壁橱与冰箱

边敲边叫，出来、出来

出来、山来、出来吧

晚上不同，她会用手电照门后

窗帘后、衣架后、甚至丈夫身后

边照边喊，出来、出来

出来、出来吧

—九九八年夏天，她成功做完

三十年第一千例人流手术回家休息

一打开家门，就看见大厅与卧室的地板上

密密麻麻一大群

高不足二十厘米，脸尚未发育

却齐刷刷有秩序地站立的红色小孩

一开灯就跑散了

直到今天，她还在寻找他们

这首诗原载2007年第3期《人民文学》，后又收入于《2007中国年度诗歌》第64至65页。

如此被重视和肯定，诗歌写了什么内容，抒发了什么情感呢？

诗歌十分冷静的叙述了一个大医院模范医生的故事。她用三十年时间，整整做了一千例的人流手术。终于“一九九八年夏天，她成功做完 / 三十年第一千例人流手术回家休息 ”后，她病了。

从此不敢一个人在家，即使在家，也神经质地手拿木棒，不停地敲打衣柜、木箱、壁橱、冰箱…等等。口里不停顿地叫嚷：“出来、出来、出来吧”。一到晚上，“她会用手电照门后 / 窗帘后、衣架后、甚至丈夫身后 / 边照边喊，出来、出来 / 出来、出来吧”，

大医院的模范医生在寻找什么？显然在寻找被她亲手做掉的，一千个应当出生的孩子。被做掉了，还能寻找出来吗？“出来、出来、出来吧”干什么？向孩子忏悔？向怨魂道歉？忏悔有用吗？道歉有效吗？既成事实，还能有回返的可能吗？

诗歌最后写道：“一打开家门，就看见大厅与卧室的地板上 / 密密麻麻一大群 / 高不足二十厘米，脸尚未发育 / 却齐刷刷有秩序地站立的红色小孩 / 一开灯就跑散了”。

这样描写，是诗人的想象，又是大医院模范医生的幻觉。这些密密麻麻“脸尚未发育”的红色孩子来干吗？来谴责？来索命？“一开灯就跑散了”，是否一熄灯又会回来？重新“齐刷刷”地站立在家里的地板上？何时了？

至今，女友的姑姑，大医院的模范医生“直到今天，她还在寻找他们”，寻找着这些“红色的孩子”。

她疯了。