西詩的中國解讀
今天周末，我又來到了附近的圖書館。
圖書館前邊的小廣場已停滿了車子，我是不用擔心的，因為我竟然能散步來讀書，這真是樁極美妙的享受。我又一次停在Literary這一排書架前了。我且看到的滿目是英美的文學名著，然而在這一堆堆書裡，我竟然也看到了整整半截書櫃的中國文學作品的翻譯之作。細檢閱之，很不幸的，還是沒有一本當下大陸作家的書籍，反而多的是漢魏樂府詩集與盛唐詩，還有一些中國成語故事與歷史之作。我撿了一本《盛唐詩》，打進包內，計劃帶回家去為做學英語用的。一轉身，我看到了Willa Cather詩集《April Twilight》（《四月的黃昏》。向前，我是知道Willa Cather的小說的，尤其喜歡的是她作品之中瀰漫的抒情格調。後來，聽到有些朋友談到她的詩，說是越來越惹美國主流批評界的重視了，但也沒怎麼關注，今天得之，便想要好好讀的。
《奶奶，不要以為我會將您忘懷》，是《April Twilight》裡的一首詩作。這首詩，我一讀便喜歡。我喜歡這首詩，除了我的個人的一點偏好之外，還有的便是我對祖母的感情。我的祖母是京西大家出身，後來因避戰亂，流落河南鄉間，做詩行醫務農，銷磨一生。祖母去世那年，我隻身赴京，當年的家宅已不復存在，但於內心，我還是固執地想在京城留下的，然而居住多年，我竟然沒有感受到祖母當年述說的老北京閒適淡雅的況味，連“驢打滾”“炸灌腸”那幾樣小吃，也遠沒有兒時想象中的好吃的，況且，我在京多年耳聞目濡的原本是高污染、高物價、高學費與一些所謂“外鄉人”盡受的歧視，——這是一個什麼世道，京城裡的那些一口一聲說“逼”說“靠”，私生活極度糜亂的人，竟然混成了文藝界名人；那些投機奸詐四處周轉投門子的流氓，搖身一變，竟然也是商界精英了。這，就是我們的京華人物？再不然，就是一些主流文學期刊上那些塵土飛揚的封面，或者大眾圖書市場上那些大類似艷照的粗糙圖片。這，就是我們京華的文化？BYE－BYE了，我的夢中的京華！
然後，再來談Willa Cather這首詩，看一下美國詩人是如何做詩的。眾所周知，美國是沒有多久歷史的，但這並不代表美國不重視傳統。相反，在日常生活中，我反而發現美國人很重視老物件，比如院落中的老樹除掉是要給政府打報告的，用不了的舊東西是要搞個yard sale售給有用的人、決不丟棄在垃圾桶里的。等等。美國沒有多少傳統的文學，他們中的一部分作家就學習世界各國傳統文學裡頭的精華，比如希臘，比如英國，甚至於中國。Willa Cather這首《奶奶，不要以為我會將您忘懷》，就是一例。女詩人學習了希臘古典女詩人薩福的詩風；同時，也很有中國古詩，比如漢魏詩歌的風格。多以第一人稱，在悠漫的述說個人哀樂之中，將愛情與親情，這些人類共同的情感表達得淋漓盡致。很明顯，這是一首悼亡之作。但，並不全是。通篇詩句裡邊，還摻加了一個對“他”的念想，便又是吟詠愛情之作了。“奶奶，不要以為我會將您忘懷”，祖母已逝，絕難忘懷。詩人起筆第一句，便以訴說或極似於書信體的方式，向長眠於地下的祖母，道出來心聲。“我一次次回到家鄉，/踩在兒時的小路上，一遍又一遍。”思念之情可見一斑。作者一遍又一遍地回到家鄉，去重走兒時的小路。想當年，跟著奶奶或由奶奶牽着小手，在小路上一邊走，一邊玩耍的情景，雖然畢畢再現，然而“再聞不到紅花草的芬芳，再見不到燕兒飛翔；/再覺不到您對小孫女有多麼慈祥。”真與“舊遊無處不堪尋，無處尋，惟有少年心。”有異曲同工之妙。詩行至此，作者筆鋒一轉，寫道：
“奶奶，請賜我您那安放在胸口的潔白雙手，
因我的手整夜驅趕着黑暗未曾有過歇息；
我的手在樹影中摸索，擊打着漆黑的寒氣，
我的手在暗夜中探尋，永遠找不到他的蹤影，
它們永遠找不到他呵，奶奶。”
希望借奶奶的恩典，請奶奶賜給她“潔白雙手”。這雙手，能給她驅趕黑暗的勇氣，驅散漆黑寒氣的力量，並能讓她“探尋”到他的蹤影，收穫到愛情。接著，我們再讀後邊的詩時，似乎嗅到了讀中國古漢詩的味道來了。那便是：一“復沓”的運用。“Grandmother, gie me”連續在詩中出現，詩句看似並列，詩中所達的情感，卻是一層層往縱深處推進。二“情景”交融。中國傳統詩，講以景寫情，以情襯景，在Willa Cather這首詩中，我們也有如此驚喜的發現。比如“when the moonlight over a’ the land is white（當皎潔的月光灑滿大地）”“Ah, God! I’ll up an’ go to him a-singin’ in the night,（噢，我的上帝！我要躍起奔向夜色中唱着歌的人兒）”二句詩，就是典型的情景交融法。三是“情感”的復疊。中國古漢詩，往往將家國之情,父兄或夫妻之愛，復疊在一首詩中來寫就。比如杜甫，就常常將think home與憂國之情合二為一來抒發的。Willa Cather這首詩，卻是將對奶奶的思想與對“他”的相思揉合在一起了，便使一首簡單的抒情詩，有了另一層意蘊，進而詩情詩意來得更豐沛。當然，生於l873年，逝去1947的美國女詩人Willa Cather到底有讀過中國漢詩否，雖說是不得而知，但從她這首詩中，可見中西方文化，至少在詩歌上，還是有諸多共通之處的。
2012-6-30，洛杉磯。
Grandmother, Think Not I Forget
By Willa Cather
Grandmother, think not I forget, when I come back to town,
An’ wander the old ways again, an’ tread them up and down.
I never smell the clover bloom, nor see the swallows pass,
Without I mind how good ye were unto a little lass.
I never hear the winter rain a-pelting all night through,
Without I think and mind me of how cold it falls on you.
And if I come not often to your bed beneath the thyme,
Mayhap ’tis that I’d change wi’ ye, and gie my bed for thine,
Would like to sleep in thine.
I never hear the summer winds among the roses blow,
Without I wonder why it was ye loved the lassie so.
Ye gave me cakes and lollipops and pretty toys a score,—
I never thought I should come back and ask ye now for more.
Grandmother, gie me your still, white hands, that lie upon your breast,
For mine do beat the dark all night, and never find me rest;
They grope among the shadows, an’ they beat the cold black air,
They go seekin’ in the darkness, an’ they never find him there,
They never find him there.
Grandmother, gie me your sightless eyes, that I may never see
His own a-burnin’ full o’ love that must not shine for me.
Grandmother, gie me your peaceful lips, white as the kirkyard snow,
For mine be tremblin’ wi’ the wish that he must never know.
Grandmother, gie me your clay-stopped ears, that I may never hear
My lad a-singin’ in the night when I am sick wi’ fear;
A-singin’ when the moonlight over a’ the land is white—
Ah, God! I’ll up an’ go to him a-singin’ in the night,
A-callin’ in the night.
Grandmother, gie me your clay-cold heart that has forgot to ache,
For mine be fire within my breast and yet it cannot break.
Wi’ every beat it’s callin’ for things that must not be,—
An’ can ye not let me creep in an’ rest awhile by ye?
A little lass afeard o’ dark slept by ye years agone—
Ah, she has found what night can hold ‘twixt sundown an’ the dawn!
So when I plant the rose an’ rue above your grave for ye,
Ye’ll know it’s under rue an’ rose that I would like to be,
That I would like to be.
