給母親的悄悄話

                北極湖

冬天生日

從石碑後面背起你

你的身體好輕

像南歸鴻雁

一去不回

這一天

只談起你

聽你沒完沒了的車軲轆話

你永遠生活在年輕時

在打穀場劃旱船

在田頭插科打諢

除夕夜粉蒸肉饞得孩子睡不着覺

家鄉雞湯比血還濃

今晚你想說些啥

難道突然要我朗誦歌德的浮士德

你沒讀過多少書

    不識外文

你突然那麼想要

在埃菲爾鐵塔閱讀都德

在英吉利海峽偶遇莎士比亞

你不在了

我不再碰粉蒸肉

    不再聽龍船調

你都不在了

我夢魂顛倒的世界也不復存在

你在地下

星光為你梳頭

身邊沒有打你的男人

               惡語相向的孩子

               棄之敝履的養老院

你沒談過戀愛

那麼

讓白髮上的露水轟轟烈烈地寵溺你

你的情詩是明天餐桌上一盤盤紅菜苔臘肉

昨天的麩子酒依然醇厚

你的愛情結滿酸酸的葡萄

只為那個真正愛你的男人

吐出紫紅色皮囊

你的哭泣只為那個男人而哭泣

他不停吻你

一輩子

只有你

時間被磨成糯米粉

那雙又大又燙的雙手

用你瞳孔的淚水

煮熟一顆顆

只為你而煮熟的湯圓