海哲本想谨遵夫子“人之患,在好为人师”的古训,二来,自己直到2012年左脚才入诗门,所以不敢轻易教人写诗。无奈肉体凡胎,六根未净,修道不成,定力不够,架不住安博纯自然、高科技有机熏肉的诱惑,只好含着满腔口水,不揣浅陋,得瑟几句。
格律诗与其它文学一样要有内容和形式。所谓内容,就是主题、意境。所谓形式,就是格律,包括平仄、音韵、对仗、粘句等。初学者常常觉得格律诗的规矩绑手绑脚,束缚了诗歌的创作。但是经过一段时间的练习之后,你就会发现,正是这些规矩给你的诗句插上自由的翅膀,海阔天空,任你飞翔。
就内容而言,由于格律诗篇幅很小,不适合归纳演绎,分析论证,只适合抒情言志。某种想法或情绪,横于胸中,梗于喉头,寻求表达,不吐不快,这种冲动就是作诗的原动力。没有这种冲动,任凭有多少墨水,多少词藻,也难写出好诗。诗的主题多种多样,有咏春、咏秋、咏物(花、月、山、水、雨、雪、霜、潮、雁…)、咏史、咏人物、思乡、思亲、怀古、励志等等。由于篇幅限制,通常一首诗只能围绕一个主题进行,如果写两三个主题的话,哪一个也写不好。当然,可以写相互关联的明暗主题,例如,明写挽花伤春,暗写仕途失意。
诗不是论文,不是口号,不能太直白,意思要含蓄,否则就缺少意趣。但也不太掉书袋,太隐晦,否则就妨碍了情感的抒发。要想做既作到意思含蓄而又直抒胸臆,最好的办法就是用“景物”来替自己说话。这里就牵出两个重要的概念,即:“意象”和“意境”。什么是意象呢?简单地说就是有特定意义的景象。一个好的诗人一定善用意象。意象是经过千百年文化积淀,沉淀在众人心底的,能够产生特定联系与联想的景与物。例如,春花代表青春,秋月代表感情,流水代表年华,大雁代表归心,孤舟代表游子,梅花代表坚忍,竹兰代表高洁,松柏代表风骨等等。诚然,一个意象可能使人涌起多种联想,但是如果诗人善于选择、运用、组合意象,就可巧妙地把读者带入诗人自己的内心审美世界,从而产生共鸣,这就是诗的意境。例如,杜甫“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。”丛菊已经是第二年开放了,一叶孤舟泛于大江之上。诗人巧妙地仅仅用“丛菊”与“孤舟”两个意象,便令读者顿生天涯游子,漂泊他乡,人生无常的感叹。
形式是表达内容的必要手段。亚里斯多德说:形式是第一本体。可见形式的重要性不亚于内容。这世界上恐怕只有我们中文方块字能够创作出整齐的格律诗。不论五言还是七言诗,遣词造句要达到连贯与变化的辩证统一。一个句子的每一个字,既不能一平一仄地相间,也不能没有变化。例如,平仄平仄平仄平,则变化太快,转弯太急。而平平平平平平平,有太过呆板,缺少变化。这里边的规律,海哲概括为“两两相连,逢三必转。”例如,平平仄仄平平仄,仄仄平平仄仄平。要避免四连平或者四连仄。最常见的平声押韵的七言诗有四种格式,分平起和仄起。平起格式为: 平平仄仄仄平平,(或:平平仄仄平平仄) 仄仄平平仄仄平。 仄仄平平平仄仄, 平平仄仄仄平平。 仄起的格式为: 仄仄平平仄仄平,(或:仄仄平平平仄仄) 平平仄仄仄平平。 平平仄仄平平仄, 仄仄平平仄仄平。 大体上讲,二、四、六、七位置的平仄不能变,其他可变通,这就是所谓的“一三五不论,二四六分明。”了解了这些平仄格律之后还要明了的是,这些规矩无非是为了诗句读起来琅琅上口。因此,只要音调和谐,读来上口,悦耳动听,虽破格律,也无大碍。例如,古代名诗《锄禾》、李白的《静夜思》、孟浩然的《春晓》就不合律,但不妨碍其成为千古绝唱。鲁迅的“于无声处听惊雷”是三平脚,但是这首诗是中国20世纪最伟大的诗篇之一。
绝句两联四句,律诗四联八句。为了避免每联的平仄完全一样,读起来死板没变化。古人总结出“粘句”的技巧,就是每一联的前两个字要和前一句的前两个字平仄相同。这样,前一联平起,下一联就变成仄起,就有了变化,句子更生动活泼。
对仗是中文方块字独有的艺术形式。对仗可以使诗文产生奇妙的前后呼应的效果。绝句对仗与否两可。而律诗的第二联(含联)和四三联(颈联)必须对仗。对仗要求上下两句对应位置词性相同但意义相反、相对,如,天对地,雨对风,大陆对长风,春花对秋月,江渚对渔翁…
最后是音韵。押韵是诗歌的要素。远古没有文字以及刚有文字没有印刷术之前,为了便于传送记忆,很多文献都是押韵的。诗词押韵的要点是平声押平声,仄声押仄声。二、四、六、八句的最有一个字必须入韵。首句如果平生结尾就要入韵,如:“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低”,“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家”。首句仄声收尾则不入韵,如:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。”
由于中国幅员辽阔,方言众多,加之古今音的变迁,使得押韵问题有点复杂。可以参看拙作《海哲诗论之音韵篇》。这里再多啰嗦几句。做为北京人的海哲,政治偏左,文化偏右。在音韵的问题上偏于保守,认为《平水韵》、《词林正韵》是中国人音韵的最大公约数。北方话没有入声字,入声字混在平声和去声字里不易分辨。假如不愿学习,不加分辨,把平声字“衣、稀、诗、矶”与入声字“急、极、疾、汲”放在一起押韵,那么南方人读起来就会感觉别扭。淮河、秦岭以南的方言大部分保留了入声字。倘若北方人拒绝学习入声字的知识,可能会失去超过一半的读者。如果把寒、删、先韵(an, ian)的“寒、安、仙、山、烟”与覃、盐、咸(am, iam)的“颔、甘、南、男、蓝、监”一起押韵,或者把真、文韵(en,in, un)的“新、津、春、人、分、民、神、军”与侵韵(im)的“金、琴、今、寻、林、音、钦、深、沉”放在一起押韵,则广东、广西、海南、福建、台湾人、朝鲜人就会觉得根本不押韵。一定会有 北方朋友说, 我们为什么要照顾南方人的方言?大家都应该用普通话写作。海哲的回答是,慎终追远,保持中国语言的丰富性。要知道,南方方言的语音较北方丰富,且中保留了大量的中华古音,也就北方人老祖宗的旧音。所以,尊重南方方言就是间接地继承我们北方人祖先的遗产。
在初步掌握了平仄、对仗、粘句、押韵这些基本技巧后,万里长征才走完第一段。接下来就要在遣词造句、炼句炼字、运用典故、结构章法、起承转合、意境气韵上下功夫了。以后再作专文谈论。
2014年1月3日。