阿立註：

謝海雲轉發周勵的回憶文章。

海雲的話：

周勵姐的這封信我上周在上海餐聚時見到也頗為震撼，經她同意還用手機拍了下來。這次回國，見到太多珍貴的歷史文字，這個算其一。

2018年12月1日

紀實 | 周勵：《68情懷：少女時代一封信》

網址：https://mp.weixin.qq.com/s/Wr2SG_ABMJOfCUzqtVrn-w 

周勵 歲月陳說 Yesterday

紀實| 周勵：《68情懷：少女時代一封信》

編者前言： 

鋼鐵是怎樣煉成的 

陳瑞琳

所謂的“鋼鐵”，可以指一個人，也可以指一部作品。我一直覺得《曼哈頓的中國女人》這部書需要重新審讀，這不僅僅是此書在當年創下160萬冊的文學記錄，而是因為此書所表現的歷史時空內涵實在太豐富，還需要再重新回望。

重讀《曼哈頓的中國女人》，發現其中有這樣一段：

如果托爾斯泰大師還活着，該如何感激這個把娜塔莎的靈魂奉獻給本世紀的美國女人！當我17歲時，“文化大革命”正如火如荼。我偷偷地躲在一個僻靜的角落裡，貪婪地閱讀着《戰爭與和平》，並寫下了大量筆記。在那個同樣冷冷的角落裡，我又如饑似渴地讀完《斯大林時代》、《赫魯曉夫主義》、《聯共(布)黨史》並且大膽地給《文匯報》投一封信，批評這場“把國家和人民引向毀滅邊緣的文化大革命”(引自信中)。這一下引來了學校發動的對我的批判。我的日記本，連同扉頁上貼着的這位俄羅斯文豪托爾斯泰的畫像，都被造反派搜去，付之一炬。開完批判會回來，我呆呆地躺在床上，淚水從面頰流淌下，一時間，竟想到要去死可我還太年輕，才是17歲的少女啊！我咬了咬牙，抹了幾把眼淚，就挺過來了。誰又能想到，今天，我在曼哈頓的夜晚，在Tiffany's首飾店的櫥窗前，追思着托爾斯泰那顆偉大的心靈，而也許在明天，我又會到俄羅斯的大地上，去追尋那位老人的足跡……當我在北大荒的風雪中絕望地哭喊着，淚水與呵出的水汽混合在一起，在眼睫毛上凝固成冰凌，又漸漸融化，又苦又澀地流到嘴邊—那是因為造反派和工宣隊把厚厚的批判材料悄悄地塞進我的檔案，他們表面上批准我去兵團，而暗地裡卻想堵死我今後的一切道路，連我剛被全連評上的兵團五好戰士，也因為“檔案中有問題”而被拉下來！18歲的我，向誰求助呢？只有一個人佇立在風雪中，盡情地哭泣…誰又會想到，有朝一日我會坐在歐洲18世紀宮廷建築的白色市政大廳的橢圓形辦公室中與紐約市長侃侃而談，或是在氣氛歡樂而幽默的聖誕晚宴上，周旋在美國富商巨賈與社會名流之中？究竟是機遇或命運，還是股什麼力量，使一個異國女子能在美國這塊競爭激烈的土地站住了腳？

我一直在想，這個勇敢的中國女孩是怎樣在歷史風暴的血與火中走了過來？沒想到忽然就讀到了周勵最新的一篇文章！雖然時隔了50年，她的記憶還是如此讓人驚心動魄······ 

簡介：周勵，美籍華人作家，美國文學藝術之友聯誼會會長。50年代初生於上海，1969年赴黑龍江生產建設兵團種田、上大學、當醫生，1978年返滬任外貿公司醫生。1985年赴紐約州立大學自費留學，1986年開始創業經商。1992年發表自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，該書被評為九十年代最具影響力的文學作品和中國百年暢銷書之一。2006年出版《曼哈頓情商》。近年發表大量“自然探險文學”作品，有《追夢南極》《北極物語集》《極光照耀雪龍英雄》等。 

68情懷：少女時代一封信 

周勵

幾天前在巴金故居朗誦會度過了難忘的68歲生日，口袋裡裝着這封信。這封1968年1月寫給文匯報的信，仿佛偏偏要藏到我68歲才肯冒出來：2018年11.25生日之前，我意外翻出50年前17歲時一氣呵成寫給文匯報的信，四小頁信紙褶皺發黃，字跡依稀可辨，這真是意外的生日禮物，也是《曼哈頓的中國女人》重要主線和歷史旁證。之前我一直以為這封因造反派逼我寫檢討而還給我的信早已丟失；1991年秋天我寫《曼》書“代序”和第三章《少女的初戀》時，曾很想引用“一封信”的詳細內容，記錄那個時代一個上海少女的純真情懷和社會背景，卻怎麼也找不到這封信。幾天前居然突然發現夾在北大荒日記本一個半個巴掌大的小紙袋裡，翻開閱讀久違的文字，浮想聯翩，悲喜交集。

     1966文革前我是上海市委機關瑞華大院長大的初二班級團幹部、市少年宮小夥伴藝術團合唱隊陽光少女。記得1964小學畢業時班主任給我這個中隊文體委員寫的評語是：“興趣廣泛，愛憎分明”《鋼鐵是怎樣煉成的》在特殊時代卻練成“悲劇”。文革初期一雙少女的眼睛困惑地看着老幹部、老教授掛牌挨斗跳樓自殺，我義憤填膺又百思不解，本來就酷愛閱讀的我開始了孤獨漫長的地下讀書。1966、1967年我如饑似渴地閱讀了《赫魯曉夫主義》《斯大林時代》《一元論史觀》《法國大革命史》《第三帝國興亡史》，特別是《聯共（布）黨史》，其中一些書一直立在父親由市委機關分配的棕色書櫥里，被我翻出來放在床頭。也向哈軍工北京幹部子女借來一些書籍，歷史是一面鏡子，歷史亦不斷重演，我頓覺恍然大悟，又感到被黑雲壓城憋得悶死了，“文革再進行下去，國家要崩顧了！”猶豫良久，我終於大膽給文匯報寫了一封信，署名“十六歲”（文革開始我16歲），幻想一個上海女生振聾發聵的心聲能夠讓《文匯報》振臂一呼，扭轉局面。結果引來學校造反派鋪天蓋地大字報批判。今天看來很難想象這封信出於一位出身南下幹部家庭的上海少女之手。現在十七、八歲的少女估計也不會感興趣，也許她們沉迷上癮於《慈禧攻略》《甄嬛傳》這類後宮爭寵劇里，希望同齡人願意讀完《一封信》。寫到這裡我耳畔響起兒時喜歡大聲背誦的《滿江紅》：怒髮衝冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。

對照原信圖片，文字一一打出如下：（請讀者穿越回1967、1968，語言具那時特色。寫《一封信》時我不認為會有什麼問題，只是閱讀文匯報社論後一封諫言獻策的讀者來信，哪想到險些惹來殺身之禍。） 

附原信圖

文匯報編輯部：（1968 /1 /17）

十二日文匯報《論派性的反動性》社論及十三日關於我國外交部對美帝老撾右派飛機轟炸我國雲南省的強烈抗議的發表，使我們在對形勢估計上產生了一系列看法，故與你社商榷，希給予分析批判。

在一定的意義上，這些“左派”可能作為法西斯的“第五縱隊”而把國家導致滅亡（至少是不可估量的損失）。恩格斯曾經說過：“為了目前的利益而忘卻了根本大計，只圖一時的成效而不顧後果，為了目前而犧牲未來的運動，這種作法也許出於'真誠'的動機，但這始終是機會主義，並且比其他一切機會主義具有更大的危險性。”況且這些十足反動的派性，更何嘗不如此呢？這些熱衷於武鬥(應當說是軍事化開戰——東北甚至動用了飛機坦克），肆意搗亂國計民生，摧殘國民經濟，無休止地進行着賭博似的內戰的“響噹噹”們，完全忘記了文化大革命的根本目的：鞏固社會主義制度，為過渡到共產主義創造條件，使中國的這次文化大革命成為國際共產主義運動中如何在無產階級專政條件下鞏固政權繼續進行革命的一個先例——照他們如此得逞下去，我國將在帝國主義日益加緊擴張的新月型包圍圈中，在國內無政府主義思潮泛濫，形於一盤散沙，而軍備又睏乏的狀況下；在運動使我國失去國際廣泛的同情者的困窘中(本來新生事物的出現向來就只被少數人意識到和給予支持的，更何況現在這一新生事物給那班傢伙糟蹋到何等地步？）——行於毀滅——不同於南斯拉夫、蘇聯形式的但同樣可以作為歷史慘痛教訓的毀滅。

 如果說世界上第一個社會主義國家蘇聯的變色使國際共產主義運動進入了轉折點的話，那麼世界上最後一個具有無產階級獨特色彩的社會主義中國的葬送，將會使共產主義運動，社會主義陣營陷於毀滅性的緣境……歷史將發生劃時代的大倒退，前景不堪設想………

   這些“造反派”們也許可以一遍一遍地呼喊“敬祝毛主席萬壽無疆”，一次一次地高唱讚歌，但是他們不知道，正是他們的派性，實際上已成為社會主義航船向共產主義行駛的巨大逆流，成為毛澤東思想——馬克思主義發展史上第三個里程碑矗起的最大最直接的惰力。事物就是這樣的變幻莫測，可以把你最“美好”最“真誠”的動機，變為最可怕的現實效果。

 也許我們這樣看是過於悲觀過於急躁了——“要看主流，不要光看陰暗面嘛，”人們會說。但是矛盾不是一成不變而是轉化着的，事物的主流和支流是客觀實際的存在，而不是人們能夠憑空臆想或隨意加以解釋的。——“慢慢來，自己教育自己嘛！”這是“老左派”觀察事物的口頭禪。我們要問，如果你不是傻瓜的話——如果你已看到我國在世界革命中的所置點，你已看到國際局勢的戰爭威脅狀態，如果你已經深知這一切——可還謅着這些胡言亂語，這不是存心給自己臉上抹黑、存心開自己的玩笑嗎？——只有絲毫無點事業心的庸俗市儈，才會演出這類不顧現實、漫不經心的陳詞濫調。

    形勢教育如果只束縛在狹窄的範圍內。那麼這種教育再加強也是徒勞的，只能等於0或1。故我們希望你社能夠在報上大作能夠激奮人心，使人理智的國內與國際形勢的宣傳與教育，利用你社在群眾中的威望與聲譽，使人們真正認識到這些問題的嚴重性，用哪一位英雄的話來說吧：優點是客觀存在着的，不表揚也逃不了，而如果放鬆或取消對缺點的批評和指責，那將會使你滑到無可挽救的地步。對革命事業一定要負責，對無產階級文化大革命一定要負責，這裡也需要能夠“鬥私批修”，斗行會主義，斗狹隘集團主義。

 最後，我們疾呼：一切忠於共產主義事業的人們，打倒派性，斬斷黑手，扭轉局勢，把一切企圖阻擋歷史潮流前進的可憐蟲拋得遠遠的，作不愧先人的後代，不愧後代的無產階級革命事業的前驅者。 

1968年1月17日.  十六歲

後記：1950.11.25 日出生，我在1968.01.017 實為十七歲零一個多月。署名“十六歲”亦有警世驚言、保護自己之意。寄往文匯報的信封寫了中學地址。後來一連串不幸寫入了自傳體小說《曼哈頓的中國女人》的《代序》及第三章《少女的初戀》中（見下面有關節選）。1968年出事後同情鼓勵我的同學不少，除了工宣隊造反派大加批判，虛張聲勢，揚言要“抓出背後黑手”之外，沒有一位同學、一位發小、一位朋友批判或批評過我，有的還表示非常欣賞。為我少女時代挨批的淒涼心境帶來溫暖，令我振作，繼續閱讀寫日記。無論在北大荒十年還是美國自費留學，我一直在記錄大千世界裡的微小生命。最後在1992年以美國客戶對我的稱呼寫了自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，發行160萬冊，獲得《十月》長篇文學獎、首屆《中山杯》文學獎，被評為九十年代最具影響力的十部書籍之一。董鼎山先生評論。“反映了一個時代，影響了一代人。”

手裡這封50年前幾乎碎裂的信紙, 仿佛被淚水或是雨水浸透化開的字跡，驗證了一句老話：塞翁失馬,焉知非福……

附部分師友留言：

王小平教授：謝謝周姐姐分享！看到最後一句，想說，您勇敢、堅強的個性和對國家民族的大愛讓您在那個年代就與眾不同！革命家庭出身，也讓您有了一般普通同齡人所沒有的開闊胸襟和視野，從年少時的文學閱讀就可見一斑。讀完後真切感到，人的一生真的是看似偶然、實則冥冥中就註定了啊。您註定了是要為中國人走向世界做一個成功範例的，傳統的自強不息、為民請命這些精神，都體現在您身上了，並且最終結出了累累碩果！

陸老師：小小少女，銳眼穿雲，洞察要害，不懼惹禍，抨擊文革，純心護國，英氣勃發，射出響箭。壯哉！往亊不如煙，陽光照長河！

葉周：那個時代人們是那麼畏懼談勇氣和責任心這個話題。巴金先生曾經發表過一篇著名的講話：作家的勇氣和責任心。後來成了他的罪狀，也成了發表那篇講話的我父親的罪狀。周勵的信中卻讓我看見了當年一顆純潔的、幼稚的少女之心中的勇氣和責任心！何其難能可貴！

白老師：小小年紀竟然如有此膽識和識見，了不起！

復旦歷史系博導金光耀：太珍貴的史料！也佩服你那時就有如此成熟的思想！

孔明珠：勵姐，讀了你少女時代那封信，驚訝讚嘆你的早慧，你的勇氣，很多見解不同凡響。當年我們這些出身不好的孩子大多數逆來順受，灰溜溜的。性格決定命運，你一輩子的成績都早有端倪。50年後憑舊信回溯往事可以寫得更從容，是一篇有意思的紀實作品。