01

金庸的江湖裡，有個神奇的人物，叫掃地僧。

他沉寂一生，只知道掃地，是個資深透明人。

直到有一天，高手們也遇到了麻煩，他才放下掃把，從窗外緩緩走出來。

三招兩式，就化解一場惡鬥，還順便給高手們上了一課。

如果詩壇是一個江湖，也會有一個掃地僧式的人物。

當詩歌大廈將傾，當各路大俠創新乏力，他悄然出場，輕輕一點，就打開唐一片新世界。

這個人選，就是張若虛。

02

話說在初唐，有一段江湖告急的年代。

當時的詩壇，瀰漫着一種劇毒。劇毒的研發機構，是之前的齊梁、和隋朝宮廷，學名叫“宮體詩”。

這種毒，幾乎傳染給了每個詩人，早期症狀是寫宮廷馬屁詩，晚期症狀是寫小黃詩，並且產量巨大，動不動就裝滿幾個硬盤。

放幾句大家感受一下：

“眾中俱不笑，座上莫相撩”

“知君亦盪子，賤妾自倡家”

“春風別有意，密處也尋香”

猛地一看，還以為是《金瓶梅》裡的定場詩。

不管是早期的馬屁詩，還是晚期的小黃詩，有一點是肯定的，它們會把“詩體”變成“屍體”，讓詩失去生命力。

為了對抗這種劇毒，江湖上最先出現的是四大高手，他們是王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王。

他們稱兄道弟，從大唐各地聚集到長安，拼命搞創新。他們血是熱的、膽是肥的、才華是橫溢的，一首首絕世大招從他們手裡流出來，笑傲詩壇幾十年。

可惜造化弄人，“宮體劇毒”還沒清除完，這四大高手就接連去世。

唐詩的江湖，依然裹着一層厚厚的泥垢。

前輩走了，晚輩還在努力。

一個叫李嶠的人，使出了吹風大法，他拿出的詩句叫“過江千尺浪，入竹萬竿斜。”

不過，這首《風》乘涼還行，要想吹走詩壇上的泥垢，力度太弱。

一個叫蘇味道的人，要用明月來驅逐塵埃，他拿出的詩叫《正月十五夜》：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

真是好詩啊，可惜“宮體詩”的殘毒不是塵埃，而是黏糊糊的泥垢，火樹銀花、月下逐馬，都驅不散。

“放開那匹馬，讓我來！”

說話的這位大俠叫杜審言，很狂傲。他是有資格狂傲的，一是他真的有才，二是他有個好孫子，叫杜甫。

只是這時的老杜還不知道，因為杜甫要到十幾年後才出生。

老杜說完，就使出一個大招，叫《和陸丞早春遊望》：

獨有宦遊人，偏驚物候新。

雲霞出海曙，梅柳渡江春。

這首詩堪稱是“回春大法”，他要用雲霞海曙的壯觀和春江梅柳的清新，來驅散宮體詩的灰暗。

然而，病去如抽絲，他也沒能成功。

中堅派高手不行，那少壯派呢？

沈佺期和宋之問的“宮廷雙雄”來了，不行。

劉希夷的黯然銷魂掌來了，也不行。

在長安，一個叫陳子昂的年輕人，正在大街上賣唱，一曲結束，他把吉他砸個稀巴爛，指着面前的二維碼大喊：關注我！

“關你個頭啊，吵死啦！”

砰的一聲，後面一家客棧里，一個正在為考研苦讀的年輕人關上了窗，他剛剛少小離家，來長安打拼，他的名字叫賀知章。

這時的他們都還太年輕，詩歌江湖還沒有他們的位置。

這就是當時詩壇的情況。

宮體詩毒侵入骨髓，積重難返。詩人們身陷泥潭，創新乏力。

就在這個時候，張若虛像掃地僧一樣出現了。

他扔下掃把拿起毛筆，微微一笑：

這唐詩的泥垢，就讓我來清掃吧。

03

說這話時，是一個春天的夜晚，張若虛正站在揚州的長江邊。

那裡的長江叫揚子江，江面開闊，無聲東流。平靜的江面上，一輪明月好像剛在水裡洗過。

四下寂靜，沒有車馬喧囂，沒有絲竹歌舞，天地間，只有這一江春水，和頭上的明月。

張若虛仰望夜空，走入迷思。

還有比這更詩意的景象嗎？

剎那間，他文思滔滔，一首《春江花月夜》奔涌而出。

這首詩很長，很多人沒耐心讀完。別怕，我把它分成四首短詩，就好懂了。

第一段叫：「月色很美」

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

灩灩隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

春潮無邊，月光如洗。

水面、原野、花林、江心洲，甚至空氣之中，都灑滿明月清輝。

第二段叫：「人生很短」

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

水天一色，世界空靈乾淨，只有一輪孤獨的明月。

是誰，第一個看到月亮呢？月亮，又是哪一年照耀人類呢？我不知道。

我只知道，人生一代一代沒有盡頭，而明月永恆。

月亮一直在哪裡等誰呢？我也不知道。

我只知道，浪奔浪流，永不停息。

第三段：「思念很深」

白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

男人像白雲一樣遠走他鄉，女人在青楓浦上難訴愁腸；

今夜，誰家的遊子又登上了小船？誰家的小樓又灑滿了思念？

月光徘徊，照在梳妝檯上她們年輕的臉。

思念就像月光，太多太滿。

放下門帘也卷不去，搗衣石上也拂不完。

第四段叫：「天涯很遠」

此時相望不相聞，願逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

他們此刻一起望着月亮，卻沒有對方的音訊。她只想化作月光去照耀你。

鴻雁飛不出月光，魚游不出大江。

昨天夜裡，他夢見了家鄉的潭水落花，春天過半，還是不能回家。

可惜人生太短，江水會把春天帶走，水潭上的明月也會西沉。

可嘆路太漫長，迷霧重重，我在碣石你在瀟湘。

此時此刻，不知道有幾個遊子披星戴月回家，只有漫山遍野的月光，無聲灑落。

什麼叫大唐氣象，這就是。

春、江、花、月、夜原本是五個名詞，被張若虛一通神操作，就造出來一個空靈、澄淨、壯觀的詩境。

關於這首詩，後世學者給出一個逆天評價：孤篇壓全唐。

詩詞大咖聞一多更是五體投地，說它是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

這評價相當於說，什麼詩仙詩聖、詩佛詩鬼，什麼初唐四傑、邊塞四大天王，在這首詩面前，都得拜服。

換作武俠江湖，這就是武林至尊的地位。

什麼南慕容北喬峰，什麼東邪西毒，什麼逍遙丐幫，都被這個拿掃把的無名之輩碾壓了，連他的工作單位少林，都有點小廟裝大佛的尷尬。

可是，不是說“文無第一”嗎？

這首詩真有這麼厲害？讓我們再深一步。

04

這麼說吧。

如果你在這首詩里浸泡一會兒，再讀其他的詩，總覺得都帶着那麼一點塵土味兒。

這種感覺很難說清楚，需要再把掃地僧祭出來。

在《天龍八部》裡，掃地僧的使命，是為了教會高手們一個道理：在你們的絕世武功之上，還有一個你不知道的境界，我是那個境界的信使。

他用的武功，也看不出門派，只見三尺之外，有一層至剛至柔的氣場。在場的五大高手都驚呆了，他們還在追求絕世高手，掃地僧已是世外高手。

這首《春江花月夜》，就有點世外的感覺。

它沒有大悲大喜，沒有牢騷，沒有自我，也沒有家國天下，甚至連炫技都不要，簡直零添加。

張若虛好像站在上帝視角，俯視眾生，只用白描的手法，就開啟了一個純粹的詩意世界。

所謂“詩中的詩”，大致就是這個意思。

如果沒有《春江花月夜》，後面的詩人們會少一個燈塔、少一個範本。

事實上，就在《春江花月夜》推送幾年後，陳子昂登上了幽州台，十幾年後，突然冒出來一批後生，他們是李白、王維、王之渙、王昌齡.....

杜審言那個叫杜甫的孫子，也開始“一覽眾山小”了。

這絕不是巧合。

前輩們的厚積，才有了後輩們的薄發。

就好比魯迅的《狂人日記》，它是不是中國最好的短片小說不重要，重要的是，它是中國第一部現代白話文小說。那一年，清朝滅亡才剛剛六年，孔乙己們還在“之乎者也”。

在他之後，突然也冒出一批大神，大師林立的民國開始了。

只有經歷過時代大變革的人，才能明白其中的意義。我猜，聞一多對《春江花月夜》膝蓋級的膜拜，應該有切身體會的原因。

好了，這首詩不能再多說了，因為聞一多還說過：“在這種詩面前，一切讚嘆都是饒舌，是褻瀆。”

盛唐的高手們也是這麼想的，他們不褻瀆，只致敬。

張九齡的咖位夠大吧，他放下自己的首長身份：

前輩，我要用“海上生明月”，致敬你的“海上明月共潮生”

李白夠狂傲吧，也默默舉起酒杯：

前輩，我用“今人不見古時月，今月曾經照古人”，來致敬你的“江畔何人初見月？江月何年初照人？”。

蘇軾：明月幾時有？我也說不準。

崔顥的《黃鶴樓》夠勁兒吧，不好意思，“白雲千載空悠悠”，只是把張若虛的“白雲一片去悠悠”升級了一下。

張若虛寫“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”

李商隱寫“曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。”

都是女人、都是月光、都是照鏡子、嘆歲月、想老公。

……

按說，有這麼一首大作掌門面，張若虛完全可以開宗立派了。以他80歲的壽命，徒子徒孫，就能撐起大半個詩壇。一統江湖，指日可待。

然而，並沒有。

05

寫這首詩之前，他行蹤不定，之後，去向不明。

從唐朝、宋朝到元朝，出了多少本詩集，打油詩都上榜了，卻沒有一本收錄《春江花月夜》。

直到明朝後期，才被那個叫胡應麟的唐詩發燒友挖出來。

而他留下的詩，只有兩首，生平記載也寥寥數行，連生卒年都不詳，真的是“若虛”，甚至我懷疑這個名字也是暱稱。

掃地僧也是這樣，沒人知道他是誰，內功有多深，甚至不知道他叫什麼。

他的出現，只為向大俠們布道：人外有人，天外有天，武學深不可測，爾等要有敬畏。

張若虛也有一把掃帚，平時掃地用的，當詩壇堆滿塵埃泥垢，他才走出來，刷刷兩下，掃出一個“無纖塵”的江湖。

可是你要是問他要名片，他大概會雙手合十：

不好意思，我只是個掃地的。

之前一直不太明白，金庸塑造了那麼多大高手，為什麼還要在《天龍八部》裡加一個掃地僧。

後來看到他說：人生就是大鬧一場，悄然離去。恍然大悟，這才是俠客精神的最高境界呀。

從張若虛“孤篇壓全唐”而後沉寂數百年，到李白“事了拂衣去，深藏身與名”，再到金老爺子70年代名滿天下，然後擱筆40年，都有掃地僧的影子。

行俠仗義、為國為民，扛起一面武林大旗，是為大俠；臨危出手，教化眾生，而後悄然隱去，是為大師。大俠常有，大師卻難得。