蔣勛：看了幾十次西湖，我才看懂生命的進退

蔣勛 3 days ago

The following article is from 勛衣草讀書會 Author 蔣勛

勛衣草讀書會

跟蔣勛老師一起讀經典

三潭印月黃泓 - 中國印象“中國鋼琴”

01

 第一次的西湖記憶 

從青少年開始，讀了很多關於西湖的詩，看了很多關於西湖的畫，知道了很多關於西湖的故事，卻一直不能親身去西湖，不知不覺，已過了中年。

1990年，繞道香港轉機，第一次飛到了西湖。

那天是舊曆除夕的下午，天空密布着低低的雲層，同行的H說：“大概要下雪。”

我忽然想起張岱在《陶庵夢憶》裡有《湖心亭看雪》一段：“霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。”

天、雲、山、水，上下一白，我會看到三百年前張岱看到過的那一天的“白”嗎？

下了飛機，直接到西湖，投宿的酒店在孤山旁，地勢較高。房間在西樓的七樓，是頂樓了。進了房間，打開窗戶，一片輕霧細雪，迷離涌動流蕩。

湖水很遠，時隱時現。遠遠一痕起伏蜿蜒的山峰，若有若無，錯錯落落，隨雲嵐流轉變滅。

視覺一片空白，重重疊疊的白，重重疊疊的空，像宋瓷釉料開片的冰裂。不同層次的白，可以如此豐富。

這是台北“故官”夏圭的那一卷《溪山清遠》啊！我心裡慨嘆着。是紙上大片空白里一縷淡如煙絲的墨痕，淡到不可見，淡到不是視覺，淡到像是不確定是否存在過的回憶。

沒想到，南宋人畫卷里的心事，在這裡，看到了“真跡”。

約好五點出發游湖，走出飯店，到了湖邊，一艘船也沒有。想起這是除夕，船家也回家過年了吧？

湖上一片空濛，天空微微細雪，風裡有蠟梅清新沁鼻香氣。

張開眼睛，看到霧、雪、水、天瀰漫的一片空白，閉起眼睛，空氣里襲來梅花時斷時續的香、皮膚上乍暖還寒的溫度，聽覺里不知何人盪槳，微微水波聲，漸行漸近。

一個婦人的聲音， 在蒙蒙寒風細雪間詢問：“叫船嗎？”

那舟上婦人的聲音如此熟悉，不是第一次聽到。那是曾經渡過我的一條船嗎？我咬一咬手臂。

“不回去過年嗎？”上船坐定，婦人撐篙，一篙到底，船身慢慢離岸駛去。“載完你們，就回家吃年夜飯。”婦人聲音柔軟，在風中如光及細雪紛飛消散。

湖上沒有船，空空蕩蕩的西湖，空空蕩蕩的分不清界線的雲、霧、水、雪，像面對一張還沒有着墨的紙，一張空白的紙，這麼素淨。這空的白，像是最初的洪荒。

天地還沒有分開，一片混沌，然而宇宙要從那空白里誕生了。

我好像聽到一聲悽愴撕裂的嬰啼，從洪荒之初的寂靜中爆炸，像是大喜悅，又像是大悲傷；像是繁華，又像是幻滅。

在這空白里的大爆破，將出現什麼樣的風景？

細雪散了，雲散了，霧散了，會有山巒起伏，會有流水潺湲，會有桃紅柳綠，會有鳥啼花放。

02

 不同時日，千種面目 

九十年代之後，兩岸來往方便了，一年裡好幾次到西湖，四處亂走。

03

 心事太多，看不到風景 

端午在西湖，總會想起喝了雄黃酒的白蛇，熬耐不住酒在胸口涌動，要顯出蛇的原形了。

炎熱的風裡，有一陣一陣曲院的酒氣，混合着荷花的香。

曲院四周滿滿圍着荷田，溽熱夏日，酒麴發酵蒸騰，滲雜在沉甸甸的風裡，滲雜着荷葉荷花濃郁的香氣，花香、酒香，隨風散在四處，讓走過的遊人醺醺然顛倒欲醉。

修行五百年，幻化成女子的白蛇，也敵不過這樣夏日濃郁芳烈的酒麴之香啊。

脫去人形，脫去女胎，酒的芳冽讓蛇在人的身體底層蠕動，要要顯原形了。

西湖要過了夏日肉體的原欲猛動，過了動物性本能的騷亂，才慢慢有入秋的寧靜淡遠。一到西湖就看平湖秋月，沒有歷練春的妖媚，沒有過夏日的糾纏執着一頭栽進空寂，或許還是遺憾吧。

張岱若不是先經歷了“繁華靡麗”，或許沒有機會領悟最終的“過眼皆空”吧。

秋分之後，西湖會有暑熱過後的清涼，空氣里開始流動着處暑的新桂的花香，但是，似乎都不及虎跑寺的素淨清潔。

秋分以後，西湖的光取代了紛紅駭綠的色彩。秋天夜晚，西湖隨處走走，滿滿整湖都是月光，一整個天空也都是月光。

像是演完戲的李叔同，脫了假髮，脫了戲服，卸了妝，落了發，只是回來做真實的自己了。

西湖風景，有時像東坡跟一干年來執着風雅的人開的一個玩笑。東坡自己也常執迷，但他懂得不時調侃嘲笑自己的執迷，所以可愛。

蘇東坡修蘇堤，的確是為了水利。堤修好了，解除水患，留了六個通水泄洪的橋洞，六座橋一一命了名，堤上間隔種了一株柳一株桃花，他或許沒有預料，給此後一干年的西湖留下永恆的風景——蘇堤春曉。

白居易來西湖，蘇東坡來西湖，在當時都算是貶謫，從中央京城貶謫到偏遠荒野。或許因為貶調，看風景的心情就大不一樣。

“晴光瀲灩”看到的西湖，東坡覺得好，當然，“山色空濛”的西湖，他也覺得好。

生命好像知道了進退，有了平常心，“具平等相”也就有了看山看水的分寸。西湖成為古代文人重要的功課。懂得眼前風景只是有緣，能有平等心看眼前色相，晴日或下雨就都是好的了。

“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”，東坡的好句子，都是他借風景做功課的筆記吧。

風景本來也是心事，心事太多，到西湖，卻往往也看不到風景。

一年的西湖，從初春的蘇堤春曉，看到入冬的斷橋殘雪，也恰恰是看了生命的繁華璀璨，到最終的沉寂空幻吧。

斷橋是白蛇與許仙告別的地方。白蛇腹痛待產，被法海天兵大將逼到電路，走到斷橋，人世情緣眼下都要斷絕。

從小跟母親看這段戲，白素貞白衣素服，在舞台上像一縷冰瑩白雪。大段唱腔，一生的事，娓娓道來，真是淒婉。

但似乎也知道情愛傷痛都要過去，春夏花紅柳綠，也還是要入隆冬，處處殘雪，只是一片白茫茫大地真乾淨。