中國古代的長篇敘事詩歌不多，流傳最廣的有兩首，《木蘭辭》和《孔雀東南飛》。

上世紀5、6十年代，小學課本里有《木蘭辭》，初中課本里有《孔雀東南飛》。

用詩歌形式講故事，既要把故事講清楚，又要詞句優美，難度很大。這兩首詩歌能夠代代流傳、經久不衰，應該還有其它原因。以至於美國迪斯尼以《木蘭辭》故事為原本，創作出動畫片。中華民族文化在美國得到宏揚應該算是一例。（不知中國收沒收版權費）

上學的時候，這兩首詩歌都要求背誦。不過當時對它們並不感興趣，也並不覺得怎麼好。以後也從來沒有再認真讀過，不過當然記得非常清楚，因為情節並不複雜。

《木蘭辭》記得最清楚的是“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息"；“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。”；“當窗理雲鬢，對鏡貼花黃”、“磨刀霍霍向豬羊”………幾段。

第一段，把古代青年女子的日常生活，家中突生“變故”之後，女子的愁煩、不安與無奈寫的淋漓盡致。

第二段，字句不多，卻表現出十幾年的戰場生涯。從出徵到戰場，從戰場到榮歸。畫面悠遠、宏美、壯觀。給人以無盡的想象空間。

第三段，僅僅兩句，古代女子的愛美、自尊之心，喜悅、安然之情，躍然紙上。

好的詩詞、詩歌，不一定字字珠璣、句句圓玉。往往只要其中的一兩句能夠激動心靈、感人肺腑、盪氣迴腸，就可以眾人傳頌、流傳千古。比如辛棄疾的“眾里尋她千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處”。其間心境相同，場景、環境居然可以千差萬別，毫不相干。所謂“心有靈犀一點通”大概就是這個意思。

《孔雀東南飛》故事情節不複雜，題材也很老套。簡單說就是古代家庭因“婆媳不和”，丈夫難做，弄出人命的故事。

其實，“婆媳關係”在中國大多數家庭中，都是個問題。丈夫夾在中間，很難相處。日本也一樣，我看過一個日本作家東野圭吾寫的推理小說《新參者》，其中有講到一家的婆媳關係。說是婆婆和兒媳婦住在一起。這兩位，從炒菜火候、調料比例到窗簾顏色、掛鈎樣式選擇，處處針鋒相對，寸分必爭。寫得活靈活現。鬥爭激烈之處，驚心動魄，令人乍舌。

《孔雀東南飛》中，男的叫焦仲卿，女的叫劉蘭芝。

開始劉、焦相悅，打算結婚時，焦母並不同意。經勸說，勉強同意。結婚後，婆媳矛盾日漸加大，最後弄得不可開交。男的不得不“暫時”休妻，相約暫時別離，待婆婆消氣後，男的再重新迎娶。

怎奈世事難料，不測變生。女家兄長為妹妹另選了一個男人，逼其改嫁，女的誓死不從，但抗爭無果，進入絕境。最後自殺身亡。

男的聽說，悲憤萬分，也殉情而死。

這中間還有很多曲折，比如男的聽說女子將要被迫改嫁之時，曾再三、再四懇請母親，允許“復婚”，無奈這個死老婆子就是不答應……等等。

這類家庭矛盾、婚姻變故，幾乎人人都經歷過，雖然不一定如故事中講的那樣悽慘、悲壯。這大概是故事歷久流傳的原因。用現在話說是“感動了千萬人”。

說到家庭矛盾、婚姻變故，也不是什麼小事兒。有時激烈起來，真的驚心動魄，令人刻骨銘心。

作為長篇敘事詩歌，《孔雀東南飛》堪稱首屈一指。我記得最清楚的，是最後形容男女雙雙自殺的兩句。

女的是“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，

男的是“徘徊庭樹下，自掛東男枝”。

悽美卓絕，催人淚下。

前幾年，中國出了一件“楊佳”殺死幾個警察事件。網上沸沸揚揚，熱鬧了好久。支持、讚揚者居多，也有歌頌的。幾乎一邊倒同情“楊佳”。其中有一篇描寫整個事件的仿敘事古詩寫得不錯。記錄如下：

《楊佳少俠行》

赤縣白虹忽貫日，世人紛說楊家子。布衣一怒鬼神驚，六扇門內六吏死。

少俠本居燕京城，性喜讀書厭紛爭。孰知偶做松江游，賃車誤被誣賊名。

皂隸如虎何聽辯，白日蒙冤入牢籠。棍號水火獄號爐，百般鍛煉不容情。

羞辱莫大心泣血，傷痛遍體不欲生。捱到罪名查無實，拖得囹圄身已病。

屢向有司求冤恤，頻招冷眼與惡聲。心向明月遇暗夜，意氣難消恨難平。

求告無門求諸己，怒髮衝冠拍案起。堂堂丈夫生於世，忍辱苟活毋寧死。

胸中有劍氣如虹，何懼槍林與劍叢。風瀟瀟兮過易水，男兒偏向虎山行。

手提短刀突禁地，如風殺至廿一層。不傷婦人斗豪勇，敢笑武松不英雄。

力盡被擒何足憾，驚天一擊已成功。捨生爭得男兒面，四海皆傳俠士風！